去年八月初，《文訊》總編封德屏約了數名文友去看前輩作家羅蘭。

兩個月前我恰好和她通過電話；因為整理被白蟻光顧的資料袋，發現一張她1994年寄給我的卡片，裡邊夾著兩枚小魚剪紙。

那年我還在編＜新生副刋＞，卡片是告訴我剛登出的一篇文章，她何以只用「父母」二字為題，「就是不想把他們限制在某一條件之下。單看這題目也許有些禿禿的；但它是一頂有表達能力的帽子。我知道你為什麼要加上三個字；但也希望你知道我為什麼不加任何字，在此特地解釋一下。」

不記得當年在什麼樣的考量下我擅自加了哪三個字，現在讀她的說明，卻感受了她的溫柔和寬容。還送了我兩張非常細緻的剪紙小魚。上面寫：剪紙二小張，祝有餘，羅蘭。

早些年，偶爾去她敦化北路的家，都被書櫃上的藝術品乃至美麗的賀年卡吸引；她把喜歡的、有特別意義的照片貼在筆記本上，邊上寫的文字就像小品文；她有一雙巧手，兒女小時候的衣服多是她親自做的；我還看過她穿一件親手以兩條披肩改造成的衣服。所以看到兩張剪紙，我想著，會是她剪的嗎？

電話中我問她會剪紙嗎？「什麼？兼差？」聽成兼職了。不是，剪刀在紙上剪出一條魚。「我不會。」後來又問了幾句，溝通不順暢，她不耐地掛斷電話。

這日既然去家裡拜訪，我便把小魚帶著，多一個話題，喚起她一點陳年記憶也不錯。

見到七八個老朋友，她笑得非常開心－－雖然不能叫出每個人的名字。可一看到打燈要攝影，她馬上變了臉，「你們都知道要拍照，只有我不知道！」後來不打燈，大家圍著她，遮住她覺得不好看的碎花睡衣，才讓悄悄地拍照。

寒暄一番後，她說大家來唱歌，唱茉莉花、當我們同在一起和王老先生有塊地。也許在天津女師附小教音樂的往事，是她最美麗的記憶吧？

給她看剪紙小魚，問她記得嗎？她怫然不悅，「你去問一個八歲的小孩，看她記不記得！」

聽說這一天是八月一日，她臉色黯然，一再喃喃，「恰好就是這一天，就是八月一日這一天，父親到碼頭送我上船，我揮揮手，從此再沒見到他。」她說與繼母相處不洽，對那個家沒有多少留戀；但是想到父親，還是難過。那是民國三十七年，她獨自來台灣。

她女兒恰好回來看母親，在旁邊補充，「你很了不起，下了船第二天就去新公園裡的廣播電台找工作，你有廣播經驗，又會寫稿，馬上被錄用了；人家問你有地方住嗎？你說你替我想辦法，人家就給了你一處落腳的宿舍。」羅蘭笑瞇了眼，訝異地說，「你怎麼都知道？」「你告訴我的啊。你一個人來台灣，寫作，廣播，做得有聲有色，後來美國國務院還請你去美國訪問。那時一般人根本不能出國呢！而且你自己幾年間在美國語言中心學好了英語，意外得到這個機會，一個人去美國，人家根本不需要派翻譯給你；你獨自行動，到處看，到處採訪。」

她走過的路，真是豐富又精彩！

別說在警廣主持的節目＜安全島＞撫慰了多少人心，一本接一本的《羅蘭小語》也是很多台灣人共同的養分和記憶；後來的《歲月沉沙》三部曲除了個人的生平外，也記錄了大時代的歷史。

我最喜歡的是她活潑的思想和自得其樂的個性。

2006年春節，我畫了一張「年畫」，摸索著做成了有文有圖的賀卡；歡喜得不得了，想寄給八十歲開始接觸電腦的她。

可惜她在電話中說她的電腦只用在打字和遊戲。

她正在打一本以清朝為背景的小說，叫做《永慶昇平》。小學四年級讀過、旅遊中國時買回來的，一字一字把簡體字打成正體字；打了半年，完成四十八回了。

我驚訝又佩服，忍不住一再說，「我的天！」兩冊，有得打哩，眼睛不累嗎？她說打14號字，比玩「接龍」不累。

更早以前，她用老式打字機，把英文百科全書打在廢稿紙上。「年輕時彈鋼琴，現在打字，也是在享受敲鍵的樂趣哪。」

請她傳真一分給我看，果然像她說的，亂七八糟；英文疊在手寫中文上，看不清楚打的是什麼。她是藉由打百科全書來精進英文。

有一回我們說到自己洗頭髮，她笑說，「我喜歡操縱自己的頭。」到了七八十歲，她仍獨自旅行，沒事搭車到中正機場逛逛；買一分平日不大看到的報紙；看看人，吃一頓飯，喝杯咖啡。甚至就坐在人來人往的大廳中寫一篇文章！

我佩服她的獨立，她說年輕時就很獨立了，二十歲在天津，上的電台晚班，十一點回家必須經過三個租界。有時碰到男人跟她搭訕，問她住哪裡，說他也是到那兒；她便說：「那太好了，本來一個人走還有些害怕，現在有你做伴好多了。」聊到快到家時，便說：「謝謝你呵，我家到了。」

「這麼說人家只好走了。一開始就把他當好人，他便會表現出君子風度。」不過她也承認那時的風氣比較單純。

   那回拜訪，是去看車禍在家療養的她。她很開朗，說受傷時想著就算從此不能出門也不要緊，世界上多少國家都去過了。還笑瞇了眼，「我操作輪椅很熟練，以後學開車，前進後退、倒車入庫都不成問題了。」

  如今九十五歲、坐在輪椅上的她很瘦，笑起來卻仍然甜美。德屏細心，聽她說自己沒打扮不好看，便帶了一條口紅送她。她拿起來利落地來回塗好，大家稱讚她真有本事，都不用照鏡子。她嫣然一笑，「嘴唇就在這兒嘛。」說著，再來回塗一次。

  為了免於她面對熱鬧過後忽然的落寞，文友一個一個悄悄地離開。獨自走在敦化北路小有異國風情的巷弄間，我一直想著她說「嘴唇就在這兒嘛」的模樣。就是老人的恬然、豁達和篤定；數十年生命旅程中讓後輩欽佩、仰慕的事蹟，已不在她心上了。

最近，為了找練書法的題材，我幾次翻讀她編著的《詩人之國》。

讀詩使她找到自我，返回本真。她說，「我不是消極的人，或許正因為我天性中積極的成分太濃了，才不得不隨時沉潛於一分清涼。」「我愛道家的為而不爭，只因它既能滿足我渴望做事的一面，又能迎合我不欲競逐的一面。」

不欲競逐，也不知什麼叫做「生涯規畫」；但渴望做事，生活積極，機會來臨就做了自己想做的事。

做廣播節目、寫書，都是如此。

當年為了實現自己對廣播的理想，她要求節目稿子自己寫、音樂自己挑、訪問對象自己選，「哪怕只給車馬費，都沒關係。」後來那個有文學、有音樂的＜安全島＞，讓她悠遊了32年。

寫文章於她更是日常生活，時時刻刻，手上一定有筆有紙；萬一忘記帶紙，發票、醫院的掛號單、收據，都可以拿來寫得密密麻麻。

兩岸開放後，她一趟一趟回河北省寧河縣故鄉，開始寫一系列作品；到美國找資料，又在中央圖書館借了一個研究室，在歷史中披沙淘金，終於完成大部頭的《歲月沉沙》三冊書。正如她說過的，「沒有計畫，但是到最後，它會變成一個計畫。」

那日大家陪羅蘭大姊唱「王老先生有塊地」時，我想到她十九歲時愛教小學生唱「漁翁樂」。漁翁樂陶然、駕小船，身上簑衣穿，手持釣魚竿、捉魚在竹籃，金色鯉魚對對羡。兩岸垂楊柳、柳含煙，人唱夕陽踩。她說這種歌，可以給孩子一種觀念，生活自在自足也很好，並不一定要追求財富。

偏愛老莊的她，住在台北精華鬧區裡，卻過得純樸恬淡；她的生活和她的人，都像一首牧歌。也許下回去看她，提醒她唱「漁翁樂」給我們聽。

2014.1《文訊雜誌》