圖：阿立金吉兒

連著兩次，他說散步的路線上有兩排流蘇，驚嘆著，「花開得真是漂亮。」

我奇怪，就我所知，附近只一家餅店開放的院子種有三棵流蘇。第一次看到，為之驚艷，問了人，確定那是流蘇。後來每年開花，我都會去仰望；可最近不曾看到它們開花啊。

「紅紅的非常好看。」

紅紅的？「你弄錯了吧？流蘇的花是白色的。」

「為什麼一定是白色的？也有紅色的。」

我看他不服氣，便上網找出流蘇，「你看到的花是這樣的嗎？」

「流蘇為什麼一定是這樣的，那一叢叢紅花才是流蘇！」

我失笑，如果這不叫硬拗，那什麼才叫硬拗呢？

不想跟他辯。再說，花名是人取的，如果第一個人給那紅花取名為流蘇，她不能去戶政事務所改名，不就一輩子叫流蘇了嗎？

和朋友聊天，說了這段兩人之間的「辯論」，朋友笑說她們家男主人愛拗的習性也不遑多讓。「老夫老妻能聊的不就剩下這些！」「男人不記細節，又不肯承認自己記性不好，碰到爭議時一定先防衛。」

好像是這樣。我想到去年一個時間拉得更長、內容更豐富的爭辯。

兒子的店裡，有一張又大又重、橫切面樹幹、邊緣不規則的桌子，桌面上展示陶藝品。

那原是小叔的。以前他郊區的房子大，擺在餐廳裡，家人圍著喝茶、聊天，看院子裡的花，非常適配；搬家後，新居無法容納那麼龐大的桌子，正好兒子在迪化街開店，便送給了他。

先生說它的前身是景美老家客廳使用的桌子。

我說怎麼可能！老家用的是和式矮桌，比較像是日式屏風改成的；雖也是樹木的橫切面，薄薄的應該不到兩寸厚，上面有天然的小洞。

不知老家拆除後，桌子哪裡去了？

「就是現在放在孩子店裡的那張啊！」他堅持。

那桌子，厚厚實實，保留著樹幹的原型，而桌面平整，並沒有能讓愛麗絲掉下去的洞。可我清楚記得，婆婆曾一再嘀咕物件沒放好，會從洞口落下去。年節時刻，把它當小孩飯桌，還得在洞上鋪個木片，才能確保小碟小盤的安穩。

這樣的舉證仍無法說服他。

「還有，當年我們坐的是普通的沙發，可現在那大桌的椅子是圓柱型原木！」

越說越有畫面，我還感覺得到當年和婆婆、大姑坐在沙發上做手工的餘溫。不記得當時公公的工廠做什麼產品，只記得徒手作業很吃力，我想到用筷子來輔助，婆婆跟著做，說還是我比較「巧」。

還有，我下午上班，吃過午飯後常沉迷在電視節目裡，幾次驚覺時間不早了，才忽然從沙發拔起身子，飛奔出門搭公路局車子到博愛路，再走到中山堂旁的報社。我都想得起自己快速奔出門的模樣哩。

先生倒也不否認當年坐的是沙發，卻說那一組圓柱木頭椅子必是弟弟後來配的。

「你真會編故事，講得有腳有手！」我氣急起來，「哪那麼容易配，那種桌子椅子都是成套的。」

「要配就找得到！」

龐大的桌子占空間，又不實用，孩子擺在店裡一段日子後，說它與店的氣質不大搭，看親友中有誰要，送給他。

據說這麼大的原木桌子可以賣個一二十萬，可就算真有這行情，去哪裡找買家？這種家具也許地方民代比較偏愛？實實在在，有草（樹）根性，擺在大大的客廳裡，泡茶、議論時政，很有氣勢；想必也很能配合牆上「為民喉舌」「伸張正義」之類牌匾吧。

後來，孩子租了一間較大的店面，三進、有兩個天井的典雅老屋。大桌子遂搬過來，先是擺在第一進的天井裡，上面擺盆栽，和邊上數盆高大的植物，以及牆上垂墜下來的蔓藤組成了一個袖珍森林，相當好看。

可桌面已除去亮光漆，露出原木的色澤和氣質，不宜曝在陽光下，更不能風吹雨淋，於是移到二進室內，擺茶具和「小籠包」調味瓶之類精巧的陶藝品。

這兒空間大，陶藝品與原木的搭配很協調，它真是找到適當的位子了。

在新地點看到它，先生仍然堅稱它是老家客廳的桌子！

把兩人的爭執說給兒子聽，他們只覺得媽媽很無聊，這種事哪值得這麼認真？

曾有長輩不甘心地說他與妻子意見相左時，常敗下陣；因為女人較記得住細節，又會做筆記，辯起來聲勢懾人。

我沒做筆記，但我的空間記憶如此明晰。

還多虧他觸動了我的「回憶機制」，舊日影像慢慢回到我腦海中。

老家是兩層樓建築，有百坪花園，園中曾砌有一個長方魚池，還有一個石頭堆疊的小圓井－－不是真的井，裡邊裝水龍頭。幾棵高大的油加利樹上總有雀鳥唱個不停，一棵金桔子樹長的果子酸，婆婆拿它們鹽醃起來，咳嗽時沖熱開水喝。

園藝是公公的休閑活動，花種了不少；拔雜草卻是婆婆的額外差事，經常可以看到她或蹲或坐，拔那永遠拔不完的草。

住家與工廠隔百多公尺，孩子們在小路上奔跑、放風箏，工人在路邊種菜；阿宋阿伯借了一塊地種蘭花。而公公提煉咖啡因、香茅油的工廠，熱水源源不絕，附近親友都到工廠的大澡房洗澡。

可惜當年鄰近一帶土地在市政府「都市計畫」的徵收範圍內，先是說要建瀝青拌合場，然後是政府機關用地，再後來是道路預定地。經過多年抗爭、訴願、行政訴訟的折騰後，老家到底保不住，那一帶蓋起了兩排大樓！

而現在，我們為了一張桌子各說各話。

為了弄清楚它的來龍去脈，我說你何不問問老五，他對家中的典故比較清楚，何況他是最後住在老家的人。

他倒也從善如流打電話去問了。老五說如今在兒子店裡那張大桌子原是他丈母娘的，後來搬家放不下，送給了么弟。

至於老家那張兩寸厚樹木橫切面、上面有洞的桌子，是阿叔年輕時從太平山拿下來的木頭做的，目前在他家裡。

每一張桌子都有它的身世，不能給它亂編嘛。

 這一則「公案」，朋友們也聽得好笑，說，「多虧周先生有興致硬拗，為你打開了回憶的窗口。」

她們回頭想到那被他定位為流蘇的紅花，問我有沒有去求證它的身分？

這是一定要的！某個上午，我特地去看過了。遠遠看著，好多的紅花，的確美麗。我心裡有數，靠近去看個仔細，沒錯，圓形針狀幅射性花朵，是我很熟悉的粉撲花。它也叫粉紅合歡、小葉合歡。