同學在彰化聚餐後，到鹿港走走，然後S請大家喝咖啡。

在等咖啡的時間，我「偷偷」從紅甎小通道走到後頭，才發現咖啡館後面是「

進士第」老建築。老厝另一邊店門口有告示，寫明＜丁家大宅＞開放參觀的時

間。

原來這是鹿港古蹟，可以大大方方穿堂入室參觀的。

它是所謂的「三坎三進二院」：

一個店面的寬度稱為一坎，三個店面即為「三坎」。房舍的深度單位為「進」，

丁家共有三進，故稱為三坎三進二院的建築。

於是去看書房、文物房、書畫房、廚房。其中一間掛滿書法，大家讀著上面

的字，L忽然說，「這是作家嶺月的祖居。」某一年她曾和嶺月姊妹同團遊黃

山。

我大吃一驚，知道她來自鹿港望族，想不到今日無意間到了她老家！

和她一位約七十歲族親說起，他竟不知嶺月；問我她叫什麼名字？想了很久，

我說她本名丁淑卿，他才說如果她還在，快八十了。

她是1998年走的，幾年前我還曾寫過她。

＜想到嶺月＞         　　　  

想到嶺月，那張朗朗大氣如牡丹花的臉就在眼前。

她永遠打扮得光鮮亮麗。身為家庭主婦的她每天張羅先生孩子上班上學後，一定化妝、穿戴整齊，再坐到書桌前工作。第一次聽她這麼說，我大聲駭笑，在家還打扮？她說不是怕有不速之客，不是為了隨時可以漂漂亮亮地出門，而是「打扮好，有了上班的感覺，才能認真寫作。」

她這種「督促自己辦公」的生活型態，不是玩家家酒；一路走來，文字的成果著實輝煌。寫專欄，譯日文長短篇小說，編寫親子叢書，寫傳記，還為自己彰化女中「老三甲」班級寫了一本小說，既為自己和同學做了珍貴的記錄，也保留了那個年代的素樸真實。

但是，她最廣為人知的成就是，培植了三個優秀的孩子。這也是被孩子整得焦頭爛額的文友最佩服羡慕的地方。

還沒進入書寫世界、專心養育稚幼兒女時，她就有獨門創意，逗引孩子們在遊戲之中學習。那年頭，還不講究「開發孩子的潛能」，她卻會不時提出俏皮的點子，「誘惑」孩子思考，做腦力體操。這些親身經驗就成為她日後寫作的第一素材。

也是人家很愛她公開現身說法的講題。

有一年，好像是隨婦協到東海岸郊遊，兩人說起共同的煩惱－－最怕當眾演講。她說雖然告訴自己人家聽作家演講，主要是出於好奇，想看看文字背後的人長什麼樣子；可是每次事前焦慮，面對眾多眼睛時，更是緊張得忘了自己要講什麼，過後總要難受很多天。

我比較消極，說，「管它，不是會寫文章就有擅長演講的義務；盡量不接受邀約就是了。」

她說可是很不甘心啊，既然自己不笨，別的事都可以做好。

幾年後，她在離我辦公室不遠的地方有一場演講，我抽空去，悄悄坐在後頭。演講結束，看到了我，她又驚又喜，說還好先前沒看到我；我則「氣」她講得內容豐富、貼近聽眾，儀態又得體從容，像平時那麼優雅。

「像我這種不會不甘心的人，才能安於不長進。」我說。

她常打高爾夫，有一回因為「運動傷害」求醫時，我笑著揶揄，「還是像我這種不運動的人比較好，不會有運動傷害。」我的謬論總逗得她大笑，順便稱讚我的談話和文字風格。

她忽然罹病，卻讓朋友們震驚，更「不甘心」。家庭美滿，孩子個個優秀，生活規律，又有適度的運動，是身心健康的典範，怎麼可以生那麼嚴重的病！

她堅持不讓人家去探望，不想留給朋友「不美」的回憶。病情有了明顯而樂觀的變化後，她才告訴我她的心路歷程。光是聽她說自己有條有理地安排好了後事，包括列好發訃聞朋友的名單，都讓人心裡很痛。

更感傷的是，後來她還是沒有逃過病魔的劫難。

她走了八年了，但朋友之間談話，嶺月這個名字偶爾還是會蹦出來。

一貫的雍容親切，讓人聯想到「嶺上月亮」的光華；每日打扮得漂漂亮亮端坐桌前「辦公」的認真形象，尤其教人多麼難以忘記！

原載《中華副刊》2006.11.9