以前，除了出門旅行，我的睡眠很正常；可以睡七八個小時，醒來多在清晨六時左右。可不知怎麼一回事，

六十歲是一個明顯的分水嶺，晚上睏意早早就來襲，而不管什麼時間上床，夜裡三點左右一定醒過來。心

裡想著，原來生理時鐘也會遺傳。

母親在世時，總是念叨著「暗頭仔就愛睏，半暝精神（醒來）就睏袂去」，那時只當那是她個人的毛病；

與她同眠時，半夜聽到她出聲，我不是裝睡，就是急忙「喝令」她睡覺。白天我喜歡聽她講古，半夜裡只

想睡覺。

直到自己有一模一樣的情況，才懷疑這可能是年紀大的人普遍會有的現象。

只是懷疑，還不肯認栽；我努力用不同的招數再續前眠，深呼吸，默念心經，盤腿靜坐、數息，做成語或

英文單字接龍；一招不行，再做另一種。

最常做的是戴上耳機，聽收音機。

也許悠揚的古典音樂最催眠，我卻更喜歡聽人物訪問。從那重播的節目中，我「認識」了不少不同行業的

人。舞者、歌手、養生專家、減肥達人、醫生、政客；辭掉科技職回鄉開發新產品的農人，平日種玉米、

釀米酒、假日到城市烤山豬肉辦桌的原住民、擁有人類學學位的廚師、由漫畫創作者大變身組非洲鼓團的

團長。還有，打書的作家，和宣傳電影或舞台劇的導演、製作人。能聽到有趣、有營養的談話，睡不著也

就不那麼糟了。有些人物/行業太精彩，白天坐在電腦前想起，就去google一下，滿足更多的好奇。

平時不看電視歌唱節目，廣播裡，倒聽了不少歌，知道一些藝人；也能分辨出音質特別的歌者。就因為有

這麼一點常識，聽到愛唱歌的朋友聊起新歌和藝人，我不至於全然狀況外。

聽廣播有時可以再度入眠，可是因為處於蒙昧狀態，不曉得關機；半睡半醒間，常變身為主持人或受訪者，

在夢中對話、互動，醒來時，更加疲憊。

後來，我終於就範，不再做徒然的掙扎。比起那些「坐著就哈伊（打呵欠），倒著睏袂去」、依賴安眠藥

的人，能有五個小時品質很優的睡眠，該滿足了。

於是索性不待天光就起床；坐在書桌前，開燈。閱讀是不行的，看電視、打電腦更不行；最宜做的是不耗

眼力的寫大字、畫圖。

毛筆是中國人最了不起的發明，可畫、可寫，筆觸可粗、可細；而且道具不必多，有墨、有紙即可。

我的晨間書寫更厲害，連墨都不必。我沾水寫在練習用的毛邊紙上。

以墨書寫，才能精確知道下筆的狀況，也才能在過後用來推敲、斟酌，做改進的範本；可我圖方便，懶得

洗筆，就這麼寫著玩。有位學佛的年輕詩人口角春風，說我這樣寫，更顯空靈，更有禪味呢！

雖然風過水無痕，但照著草書範本《書譜》臨摹下來，還是感覺得到自己轉筆的手比較靈巧了，上下字的

「牽絲」也比較自然了；更別說認識了一些草得沒有章法的字。水寫的紙乾了可以再寫，重複寫到紙變軟、

發皺，有了宣紙的質感，便拿來亂畫，畫石，畫花，畫樹──這時就不能不沾墨了。

數月前，報名學水墨花鳥。墨/顏料的濃淡、輕重和層次還無法掌握，但因為是寫意，不是工筆，題材也不

複雜，很快可以畫一張四開的宣紙。然後落款，用美術粘土貼在衣櫥門上來回端詳、自我「評鑑」，感覺

好得很。說「落款」，而不說「簽名」，連成就感都帶著專業的滋味了。

那時辰，空氣寧靜而透明，餐桌上百香果、芒果的香氣行雲流水般遊走，壁虎「唼唼」的鳴叫響亮又有節

奏；而我專注在筆墨，心境安定而篤定。偶然轉頭望向窗外，看到天際隱約出現淡淡的霞光，不由想著自

己在「才開始」的年紀，竟然做到「一日之計在於晨」了。

我的心情漸漸有了轉折，以前是：那麼早醒來，能做什麼？只好畫圖，寫字。

現在不是那麼無奈了，變成：幸好每天那麼早醒來，可以畫圖，寫字。

中華副刊2013.5.15