孩子們看到我拿出一疊60年代的生活雜誌，訝異又歡喜；奇怪我有這些「遠古」的雜誌。

光看歷史感的封面，就很有意思。比較吸引人的封面是瑪麗蓮夢露、達賴喇嘛、鐵幕後的中國等幾期。

封面上還保留著英文地址條，收信地點是美國德州的TERRELL市。

雜誌是我年少時的美國筆友MR. WILLIAM N CURRY訂的；他看過就航空寄給住在台灣中部小地方員林的我。

每次收到捲成一個結棍圓筒的LIFE，我就小心解開，在日式房子木條大窗下翻閱，感覺自己與外面的世界有了連繫－－以現在的說法，就是「接軌」。日式木條窗有院子裡芒果樹、桑樹葉子的剪影，更加典雅；「青春少女」在這樣的畫境中讀洋文雜誌，私心裡也有一絲虛榮吧？
     那是純真而保守的年代，交筆友是浪漫又神祕的行為，很多以中學生讀者為對象的雜誌常附有徵友欄；筆友進展成為情人的小說，令少男少女有了美麗的遐想。可是我們班的志向不同，因為英文老師李篤恭（注）的鼓勵，我們交筆友的目的在練習英文和增加一點國際觀。

多數同學都參與了這股熱潮。

交筆友，基本自我介紹一定有嗜好，於是一時之間，大家都愛閱讀、集郵、看電影、騎腳踏車、打羽毛球等等，有人扯得比較大，說愛游泳、跳芭蕾；反正盡量把會寫的英文單字填上好充實內容。打好草稿，謄在薄薄的紙上，裝入信封，貼上航空郵票，到郵局寄出去。一切純手工，認真而慎重。接下來的日子便充滿期待，也充滿驚喜。

美玉的美國筆友捎來了玻璃絲襪，教沒見過那時髦玩意的同學們好生羡慕；淑美的筆友是南非神學院的黑人學生，稱讚她的皮膚很白，說畢業後要申請來台灣傳教、找她，教她嚇壞了；惠娜的筆友是美國男子，說他很想娶東方人為妻，如果她沒興趣，希望能為他介紹。…….
      最經典的是淑敏的英國筆友，說他是天體營會員，順便寄來一張他的天體照片，把一干沒見過世面的女孩子們驚得哇哇亂叫！

在那風氣閉塞、戒嚴的年代，可以收到來自不同國家的信，何等刺激、新奇！

我的筆友最多，先後有德國、瑞典、義大利、印度、英國和美國人。我開始注意國際新聞，筆友所屬國家的新聞特別有親切感，瑞典公主的戀情、英國的大雪、義大利的黑手黨都有了意義，也增加了我寫信的題材。不過，多半通信一年半載就不知所終，只有美國德州的比爾，也就是WILLIAM N CURRY最有長性，雙方的通信從密集到疏淡，有五六年。

他是成年男子，年過三十，銀行副理，有一個美麗的妻子和名叫莎拉的稚齡女兒。

他喜歡閱讀、藝術、旅行和看電視－－當時台灣還沒有這項科技產品。他蒐集戰爭紀念品，有早期印地安人的箭矢，美國獨立戰爭和南北戰爭的文件，第二次世界大戰德國將領的制服，德國宣佈投降的報刊，美國西部開發時歹徒使用的型號的槍。

他送了我一枚印地安人的箭矢，而因為跟他說了台灣原住民曾有過的出草習俗，他問我能不能幫他找一把番刀，他可以寄錢購買；他蒐集名人簽名，希望我幫他索取我們的總統蔣介石的。這兩樣我都沒做到，跟他說他自己寫信到總統府去索取更會受到重視－－我哪敢寫信到總統府啊。至於番刀，我連日月潭都不曾去過，再粗糙的紀念品都不知何處買。

他全家出門旅行，就把行程路線地圖和特別的照片寄給我，告訴我林肯待過某旅店期間，有一段無法證實的緋聞；傑佛遜曾下榻某個古堡云云。

知道了人類第一枚人造衛星史普特尼克通過德州上空的時間，他徹夜守候，拍到一張繁星熠熠中衛星畫過天際拖出的一道白線，寄給我那照片和刊登它的地方報紙。

他以打字機寫信，每次洋洋灑灑數張紙，總要花我很多時間查英漢辭典；我回信則必須借助漢英辭典，沒有打字機，純手工。基本航空重量十公克，只能容納四張信紙，每次唯恐超重，增加郵資負擔，還要假仙地說，「啊，你大概對這個沒有興趣，就此停筆了。」（他卻一定說他很有興趣。）

我最大的興趣是閱讀小說和神話故事，所以他寄給我荷馬史詩《奧德賽》和一本《希臘神話》。後來因為我在報上發表文章，他驚歎我能使用「世界上最古老又艱難的文字」創作，把我定位為writer，給了我一本《希臘哲學家》。以我的英文能力，它們得到的待遇是，偶爾「請裁」讀一頁，再回到書櫥裡當裝飾品。

    寄得最多的、不間斷的就是Life。

 Life照片多，我「看圖識字」。達賴喇嘛那期寫的是他在拉薩躲過中共的監視、經過千辛萬苦、逃到印度、引起世界矚目的事件。當時中國為了顏面，說他是被某部落族綁架。「新中國內幕」報導的是「大躍進」時期不分男女老少土法煉鋼、建壩的情況。毛澤東許諾一個烏托邦，「以三年苦勞換取千載幸福。」

當年的警備總部做思想控制，由國外進來的讀物「有問題」的部分會被塗黑，我的Life捲得緊緊的，因此躲過了檢查吧，連中共人民公社很多圖片都完整。不過難說沒有整本被沒收的情況；因為比爾說他每一期都如期寄出，而我曾經漏收過。

好萊塢影迷的我更有興趣的是影星的照片和新聞。以瑪麗蓮夢露為封面那期介紹的是她的新片「熱情如火」。導演比利懷德示範夢露走過冒著蒸氣的火車旁，「像這樣走」的照片挺逗趣的。那一期還有女高音天后卡拉絲為了她備受爭議的行為自我捍衛的文章，也報導了日本明仁天皇和美智子的婚禮。

二十五周年的特別版回顧世界大事，科學、醫學、人類學、太空發展、諾曼地登陸。有兩頁說到各種領域都有與男人一較短長的女子，重點照片卻是那些年的美女，瑪琳黛德麗、麗泰海華絲、愛娃嘉納、葛莉絲凱利、瑪麗蓮夢露、奧黛麗赫本等人。這些經典照片，讓我如獲至寶。年輕時蒐集明星照片，還曾得到一位晚報影藝版編者慨然相贈用過的電影照片。

Life上的廣告不少，手表、鋼筆、香菸、酒、挖土機、相機、米其林輪胎、康寶濃湯、百事可樂，航空公司；車子則是大而豪華的雪佛蘭、凱迪拉克、別克等。還有漂亮的洋房和四爐式的調理檯及烤箱、洗碗機等各式電器用品。兒子問我當年看這些奇巧的日常用品，會不會心生羡慕？我說不會啊，電影裡也有先進大國才有的景象，距台灣甚遠，一般人過日子想都不會去想它們。

我到《台灣新生報》工作後還和比爾交換過耶誕卡，後來熱衷寫作，跟和我差不多年紀的文壇新手寫信、切磋，就淡了。

但我一直很高興我曾有那麼一段筆友歲月，感謝比爾不嫌我幼稚，和我討論美國的黑白問題、金門823炮戰響尾蛇飛彈的原理和它的來源－－從台灣報紙，我天真地認為那是我們自己研發製造的；…….

而且，不間斷收到的Life，讓一個鄉下女孩長了不少見識，有了「世界觀」。那時候，美國就是世界哪。

     頭上戴英國筆友送的手鍊做怪。
 

（注）李篤恭(1929-2005)，後來成為小說作家。著有《賽跑》，《跋涉幾星霜》，《浪迹》等。與鍾肇政等人設立「磺溪文化學會」，紀念並宏揚臺灣先賢、推動地方文化。

2013.2《文訊》雜誌