初次上蔡老師的書法課，學的是小篆（上）。是針對初學者，所以從沾墨、

握筆、洗筆、坐姿開始學。

毛筆要先在水裡「潤」過才沾墨，全部筆毛要浸到墨汁。握筆要鬆，才能轉

筆自如；絕不是以前的人說的，緊到讓人無法猝不及防地抽走。洗筆，要在

水龍頭下沖，一手轉筆，一手「按摩」，直到流下來的水完全清澈，才掛起

來晾乾。坐姿當然要挺而自然，才不會腰痠背痛。

上課前，他帶領大家做柔軟操，讓手腕靈活，手肘懸空而不累。老師還建議

我們練瑜伽。

退休後把自己歸零，來做學生，老師如此巨細靡遺的傳授經驗，非常珍惜。

以前我洗筆是在水杯中涮牛肉那般涮幾下，再像原住民樁麻薯那樣「戳戳戳」。      而為了減少洗筆的次數，我利用「虹吸原理」，讓筆尖沾在稀釋的墨水中「休

息」半天、一夜。這種偷懶的方法，蔡老師期期以為不可，說這樣做，毛筆

會短命。有人毛筆洗得不夠乾淨，他形容為「像福壽螺的卵沾在上面。」

小篆多轉筆，弧度優美才好看；所以從畫○○，及兩排「肋骨」開始，接著

寫部首，比、方、心、水等。

光這些基礎筆法就很美，熟練後可以畫圖了。

是大班制，一間教室坐滿三十六人，老師先在白板上用簽字筆寫一次，讓大家

知道筆順，再分兩梯次圍在前面看他毛筆示範。老師寫字揮灑自如，意到筆到，      輕鬆愉快，看著就是一種令人心生歡喜的美感經驗。

與學生相較，老師算是小伙子。他溫文爾雅又有耐心，經常穿棉布對襟衫，背

厚棉布背包，長年吃素，自備小茶壺喝茶，看著就是一位純樸文氣的書家。後

來才聽說他的衣服、背包都是老母親縫的，而且，從小學四年級就愛上書法的          他，每天晨起仍然練字，六點多陪母親出去吃早點，再回工作室；可見一個人

的成就和氣質不是一天造成的。有同學說，「雖然沒膽拿作業出來，但光是薰

染上課的氣氛，就是很大的收穫。」還是遠從新店來的呢。

學過基本功後，開始寫《聖教序》。松風明月，未足比其，清華仙露……。

難怪老師要訓練我們手腕的靈活度，小篆轉筆的地方太多了；有些筆畫還轉下

繞上，寫得脖子都要打結。

小篆又叫秦篆，秦始皇統一六國之後，簡化原有的大篆籀文而成。它的基本原

則是「逆入藏鋒」，每筆一樣粗細，以三對二的比例，寫成長方形，而且左右

要對稱。

初學，雖不能寫得到位，但字本身像畫，很美，寫起來還是很有成就感。

老師除了分享他個人的書法心得外，極力鼓勵我們閱讀相關書籍，《甲骨文趣        釋》、《漢字的故事》，甚至《說文解字》。我當時心裡有點「訕笑」，想著老

師未免期望過高了，多數有了年紀的人不過閑閑沒事，來做年少時沒做到的事，      練習寫字兼打發時間而已。可我料不到的是，大家非常用功，每星期都交得出作      業；有的交太多，還引起抗議，決定每人每堂只能讓老師改一張。改作業時大家

圍著觀摩，也很有切磋的收穫。

到了小篆（下）最後一個月，為了參加「學員成果展」，一群勤儉持家的女子

才捨得以稍好的宣紙寫「作品」。這時，老師教我們玩浮水印──倒一點墨或

彩色顏料在水盤裡，隨意在水面畫出不規則的線條，再拿寫好字的宣紙去「漂」      一下，拿起、晾乾，就變成有意想不到的背景的作品了。

後來，老師再去進修，我們也跟著學習。我們見識了他的勤奮用功，也看到了

他的作品有了更豐富的變化和學術性的深度。

他常把自己的「作業」帶來給我們分享，部分作品，已被預訂了去，我們是先

讀為快。有傳統書法，有創意書法；而字與畫結合的作品，特別教我們大開眼          界。它們多半像圖案設計，有對稱的，有幾何形的，有抽象的，而畫中藏著不          同字體的文字，也可能是廻文；讀它們，好像在尋寶。

每次讀他的作品，都得到一點啟發，覺得自己也可以玩。我曾以無數篆字的          「飛」排出雁形陣容，也試著讓三個大大的橫寫的「飛」串連盤旋空中，底下再       以蠟筆拓印兩棟建築；拓的是掛飾──台北故事館的木雕、聖彼德堡的教堂銅浮     雕。雖然幼稚，還是玩得很開心。

準備成果展時段，就是同學們的「鑑賞時期」，旁觀者都羡慕、稱讚；作者卻

都說「寫不好啦」。這不全然是謙虛，寫的人知道自己的敗筆在哪裡。所以老

師給大家「開示」，不可能每個字都滿意，有些暈染更顯出墨韻；每個字都四

平八穩反而匠氣云云。反正就是要說服大家參展；牆不夠掛，就分三梯次展。

多數同學寫學過的「聖教序」，蘇東坡的「念奴嬌」；數大就是美，對開的條          幅，寫兩行、三行，都很有氣勢。多數人不會寫小字，或者希望老師加持，便請

老師代為落款。然後老師慎重其事為大家蓋好章，再加上他自己的壓角「閒            章」，一幅長軸有模有樣，裱好掛起，好看得很。

我參展的意願很低──知道自己寫得不好，裱好了連家裡都不想掛，豈不花錢

又占地方！我只是享受那自由發揮的階段，寫自己想寫的。為了減少出錯的機          率，我寫四開。不寫勵志文字，我寫「念奴嬌」裡的「夢遊」、「遙想當年」，

以如行雲、如流水的彩色浮水印做底，自得其樂。寫「風聲雨聲讀冊聲」、「逝     者如斯不舍晝夜」，則在周圍畫一些我自以為有象徵性的圖案。沒教過的字，就     自己去找，再讓老師改。

學了兩期（各四個月）的小篆後，大概隔一年，我再度報名學書法；這期蔡老

師教行書，寫《歐陽詢行書千字文》。

小篆像圖畫，行書像舞蹈。這是我剛接觸它時的心得。

小篆起筆都得先「逆鋒」，有點欲拒還迎、矯情作態；雖說「字體整齊，佈局

緊湊，筆畫勻稱」；但粗細、間距一致，也顯得沒有表情，過於嚴肅。行書卻

自由得多，起筆凌空而下；不必逆鋒，字可大可小，可粗可細，而且，字不能

對齊，就是要參差才活潑、靈動。

學小篆時，我對它傾心，覺得每個字都美，每個字都新鮮有趣；寫行書，卻見

異思遷，馬上覺得它更美。兒子小時候就說過我「跟他一樣」，像童書《柳林

中的風聲》裡那隻蛤蟆先生，學到新的東西（或面對新的冒險）就兩眼亂轉，

興奮得小鹿亂撞。

行書的撇，如鷹隼俯衝──高興時還可以做個迴旋的動作，勾出「鳥喙」；豎

筆可以慢慢收，即所謂「懸針」，也可以停頓收筆，即所謂「垂露」，或改為

豎鈎；連續的「橫」筆，比如「頁」，手優雅地來回揮舞，則如小舟在水上左

右擺盪。對，就是那種盪舟的意象，教我寫得特別歡喜。

這種外行人才會有的想像，增加了寫字的fu 。寫得投入，等車、搭車時，偶爾        會不自覺地在腿上、在皮包上，甚至在空氣中書寫。虛擬的字不留痕跡，寫得非     常流暢，筆畫之間還有「牽絲」效果呢。

學期末，寫「作品」的時刻，我又開始玩我的創意。我寫「靜觀」兩個大字，        落款「靜娟」以台語念，也是靜觀。我拿朋友的書名來組合，「公主老花眼。   對荒謬微笑」；也拿自己的書名寫「采集陽光和閑情。輕鬆做事輕鬆玩」，或

嵌著寫「布衣生活最自在，眼眸深處有文章」。沒有人知道它們的出處，只覺       得我「與眾不同」，特別搞怪。

我也從書裡找台灣諺語，神仙打鼓有時錯，腳步踏差誰人無；一年一歲兩年

三歲三年五歲；半暝想到全步數，天光醒來無半步。最後一句尤其是我的心   情寫照：凌晨是我的立志時間，一起床，那些志氣就與我無關。

為了寫它們，得辛苦地從《千字文》中尋找──學過的字只是少部分，再從   書法字典裡搜尋，最後雖然未必寫成作品，卻也學了一點東西。

學小篆階段，我曾寫「不作無聊之事，何以遣有涯之生」，老師很不以為然，     說不該如此消極（他對老人家還有指望哩）。其實我的無聊之事，就是包括胡思     亂想，寫些不按牌理的句子；順便從其中得到樂趣啊。

如果沒有樂趣，學習有什麼意思。

聯副2013.5.29