在海外十多年的阿慧，由於幾位朋友的鼓勵，奮勇寫了一篇數千字的報導，「回到」文壇；結果發表後只聽到少數好友提起，教她覺得無趣，寫作的興致又退回去了。

「現在電子媒體和網路才是王道，平面媒體上的文章不可能像以前那麼受到注意，更別指望有回應啦。能自得其樂，就寫吧。何況，也有沉默的讀者啊。」我給她打氣。

「你寫得勤，比我有知名度，一定比較有人注意。」

「我哪有什麼知名度，偶爾發表一篇文章，還得自己敲鑼打鼓地提醒朋友來讀『我的大作』呢。」我告訴她，去年一篇「欅木地板」，倒是意外在朋輩中有較大的回響。她們都稱讚那文章太精彩了，尤其這一段：

「歐巴桑，你這尼無閒，哪無叫你先生幫忙？」

那位頭戴斗笠、背著桶子在稻田裡噴藥的農婦說，「伊嘛真無閒。」

「伊咧無閒啥米？」

「伊在大樹腳泡茶、譙政府。」

因為朋友聽說我自己修補欅木地板，極端訝異，又對我這個女人佩服過頭，我才在文章裡引用吳念真的短片《台灣女人》中這段對白，表示台灣女人都很辛苦，得會做很多事。不幸，人家眼中看到、共鳴的不是我的1500字，竟只是吳念真的70字！

這讓我想到有一回把自己的小篆習作貼上部落格，朋友說寫得真好，「落款特別好。」

那一行行書是書法家題的！因為參加學員成果展，才得到老師的加持。

對「資深」寫作人來說，寫作的寂寞好像不全然是電子時代的因素，年齡也有關。

年輕時，發表一篇文章，即使不靠陌生讀者共鳴、「景仰」，文友、朋友也能互相取暖；寫信、打電話、見面，都要說一說。可現在，大家都有了年紀，「看淡人生」，對於文學沒有那麼大的熱情，對彼此的能耐也了然於胸，好奇心少了。

就算不缺閱讀的熱情，但視力越來越差，眼睛得小心呵護。

說到這，就很懷念已故的兩位大姐：王令嫻和小民。

和令嫻交往，從文藝筆友開始，後來幾個朋友結成一個小組，每次聚會，她都會問，「最近有什麼作品發表啊？」錯過了的，就要求寄給她看。看過，再打電話討論兩句。

「沒那麼重要，不必看啦。」每次我這麼說，她都堅持，「要看，當然要看。」

我就真的寄剪報給她，反正報紙總有多的。

多出來的一分，常是來自小民大姐。

常常一早就接到她的電話，說我某篇文章今日見報了；寫得真好，要多寫喔。好像她都到樓下雜貨店翻閱當日報紙；有些報紙她自家有，就說寄給我。我說不用麻煩啦，報社會寄，我也可以自己去買。可隔一些時日，她還是會兩三篇集中一起寄過來，還不惜用首日封和新發行的郵票。

她應該沒有集郵，但出於對好東西的喜愛，預購信封和郵票，方便必要時使用吧？

有時不用郵寄，文藝聚會見到，就交給我；順便在文友間為我吹噓一番。

其實我每日早晨，一定會看各家電子報的副刊，常在她「報喜」之前就知道作品見報了。但是一早聽到她熱情的聲音，是很好的一日之始；所以我要她不必費事寫信封寄報紙，卻不曾教她不必打電話。

現在沒有這樣的電話了。

現在是我跟朋友撥電話──多半還是寫伊媚兒。

閱讀副刊是每日的早餐，朋友的文章，尤其不會錯過。然後打個短短的信，就算沒有大力稱讚，也表示「我讀啦」。

現在更方便的是，有臉書，追蹤好朋友的文字很容易；不留言，也可以按個「讚」，表明已拜讀。

有不用電腦的朋友接到我的電話時，感嘆更希望接到的是約稿電話，還把責任賴給我，「你不編副刊以後，我就少了寫稿的興致了。」比較自負其責的說現在懶怠了，寫個稿也不知寄到哪？還有誰愛看？園地那麼少，等一篇文章刊登，常等到人都老了。

最有意思的是康，覺得她不寫可惜；可有一回芃芃大力讚美她一篇回憶父親的文章寫得太好，可以封筆了，「因為不可能寫得更好啦！」

康是老實人，心裡大約不服氣，嘴裡卻極力辯白，說就算不能寫得更好，還是要寫；心裡有很多題材。

帶著揶揄與激將，我說：「那就寫啊，寫出來給我們看啊！」

她用一貫緩慢溫和的語調說，「我得活下去，坐在書桌前才覺得自己有一點本領。」

可不是，年紀大了，總要有對自己的肯定，有生活的目標，日子才能過得比較有價值。

依努（水彩畫）

我曾寫過這隻狗：

http://mypaper.pchome.com.tw/elegance/post/1264448239

http://mypaper.pchome.com.tw/elegance/post/1264448495