編副刊的日子
二十多天前，麗慧給我的信說：
時間真的過得好快，才記得為Y2K 驚嚇不已，還有迎接千禧年的全球煙火轉播，怎麼忽焉已過10年了！
因為要寫一篇稿子，回頭讀到2001年發表的這篇舊作，還真感觸不少。
日子的確過得太快了。世界的變化也太快了。
編副刊的日子
喜歡讀副刊的人縱然最後沒有成為作家，至少會過得比較平和快
樂；更別提日久天長之後，文字和邏輯思考能力的長進了。
1.
「快快，寫篇稿子來吧！好久沒有好稿了。」我在辦公室很少打電話，偶爾打的就是這樣的求救電話。比較有內容的也不過是仔細告訴對方＜新生副刊＞即將推出什麼樣的專題，內容取向、字數等等。
反正就是邀稿。邀到了，很高興很感激，邀不到，也不必在意。我自己是寫作人，很能理解文人能拖就拖能賴就賴的毛病。
相對的，從一般無名作者來稿中讀到好作品，那種驚喜絕對比讀到名家的作品快樂百倍。
當副刊主編，最得意的正是發掘新人，他的文章縱或讀來費力，但是因為其中有
2.
編副刊，最喜歡聽人家說你今天登的某一篇文章多麼好，多麼動人，或甚至可能實質影響讀者的價值觀。雖然有人認為現代人取得資訊的管道越來越多元，報紙的分量已今非昔比，文藝副刊尤其走下坡；但是我一直相信精緻文字的力量，它的影響絕對是細水長流、源遠綿長的。所謂的「副刊」，在很多讀者心目中，其實比「正刊」重要。政治、社會新聞每報大同小異，大多數閱報人都會採快速、重點閱讀，而把副刊留待最後靜下心來細細品嘗；被正刊的新聞弄得焦慮不安的讀者想退守的一角也是副刊。而報老闆之所以願意留著那個必須付稿費的「花錢」的版面，就是因為體會到在紛擾的粗糙的生活中，人必需有個可以找回性靈的空間。副刊提供的就是那分生活中的精緻品質。喜歡讀副刊的人縱然最後沒有成為作家，至少會過得比較平和快樂；更別提日久天長之後，文字和邏輯思考能力的長進了。
所以坐編輯檯的日子，我覺得自己做的是心靈工程的社會服務，不能妄自菲薄，也不能馬馬虎虎。
3.
在新生報三十多年，除了五年做為主筆寫評論文字外，全做的副刊編輯工作。走入這行純屬意外，只因為高中畢業起即喜歡寫作，就從一個受到主編賞識的投稿者成為一個助理編輯。從此像個小學徒一般學著校對、看稿、選稿、改稿、畫版樣，到排字房看老師傅拼版…...。
二三十年前，組成一個版的過程包括從鉛字架上一個字一個字的「撿」、排齊；行與行之間夾著鉛片，拼版換行時，師傅必須用鑷子小心地一行一行夾起、移入－－因為工作辛苦，前置作業的「畫版樣」必須非常精確；打大樣，用沾了油墨的滾筒。萬一不小心打亂或甚至打翻了已拼好的版，那可是值得大家哀嚎的大災難。…..
那種「手工業」時代，物質不豐，生活純樸；新生報，尤其＜新生副刊＞扮演著極重要的角色。但即使是那麼有地位的刊物也沒有媒體的「權勢」，必須謹小慎微地遵守著諸多禁忌和限制。最害怕的是「光輝十月」，所有「不吉祥」的文字不能登，不小心登了對元首「意有所指」的文章更是要接受有關單位的調查；寫一分報告算是幸運的。
很多年後，解嚴了，逢光輝十月，再不必編得那麼戰戰兢兢；然後，報紙電腦化了，撿字、排字、拼版都成為過去式的名詞。
4.
離開副刊五年後，去年意外被指派回鍋到副刊當所謂「召集人」，於是整整一個千禧年，從元旦到除夕，又過看稿、改稿、約稿、找畫家畫插圖、看電腦同仁組版、改版的日子。唯一與以前不同的是用到了網路的功能，到網路上「尋找」新人，和作家以電子郵件約稿、傳稿，多少節省了打字、校對的力氣。但是縱然科技如此發達，副刊的文章仍是最人性的，表達的仍是作者心靈深處最精緻柔軟的部分，副刊仍是焦慮的現代人賴以偷閒享受閱讀之樂的版面。
所以聽說民營化後的新生報將不再有副刊，做為資深副刊人的我，實在不能不若有所失。我對一個研究文學、大力肯定副刊的文學與社會功能的朋友說，「聽說新生副刊即將disappear了」。我們常開玩笑說現在的人喜歡中文英文夾著say，不過這回我這麼說，不純是耍寶，而是心中有些不捨，不想用「消失」兩個字；好像用disappear，可以保留一種矇矓，可以失真；或至少不會那麼刺眼。
三十年的副刊編輯歲月，在新生報成長、成熟，對新生報我有無盡的感謝感恩之情。對長官和眾多同事，也對讀者和作者。大散文家王鼎鈞說過，每個作家都應該感謝所有他筆下的人物，因為他們造就了你這個作家。我想說的是，如果沒有讀者，如果沒有為新副寫稿的作者，我如何能成為一個編者？
（寫於
請與我和媽媽聯絡。她已92歲，數周前找到妳當初冒險寫來的一封信。她3周前病了，我們急於為紀念1972年在台因政治冤屈而死的爸爸童尚經（童常）出書。我們在洛杉磯，曾以多種管道找妳均無果。