初二下午，我開始畫鬰金香。

日常家裡的花只是自己種的普通草花，長在頂樓或陽台，偶爾端一盆進屋裡：要過年了，才會到花市「豪氣」地買盆栽和切花。

這回除了神明桌和客廳用的切花外，買了兩盆紅色鬰金香，共九朵。剛買來時，花頂呈尖形，鬆鬆的花瓣，像荷蘭女孩的帽子，也像禮佛前後「問訊」的手勢。到了初二，已綻放六七分。

既然家裡少有「名貴的」花，為了增加她們的存在價值──或經濟效益，自然應該畫她一畫。

我用裝麵包的長形牛皮紙袋隨意攏住一盆，「紙盆」於是有了皺褶明暗，再在邊上擺一顆蘋果和幾粒茂谷柑，讓畫面有年的喜氣和福氣。

想像力不足，憑視覺畫圖，必須在花瓣過度開展、連葉子和梗都變化形貌姿態前畫好；所以不能拖延。

我先用炭筆畫，刷刷刷的筆觸讓我的心沉澱，一筆筆一塊塊成形，教人歡喜；畫好炭筆，接著上粉彩。剛開始上色時，總找不到正確的顏色，要一層層不同的顏色交錯堆疊上去，才漸漸「像」了起來，心情也漸漸愉悅起來。

畫圖，是我這幾年抒解「春節焦慮症」最好的活動。

說「春節焦慮症」不誇張，自從到台北工作後，我就怕過年。要擔心買不到火車票──三四十年前買不到對號車的票，就得擠平快車──曾像逃難似地把行李從窗口塞進去占位子、人再辛苦地擠上去；占不到位子，就得站著晃四個小時。

結婚後在台北過年，要煩惱的是初二回娘家和過後返北的車票。多年後，自己開車，則怕塞在高速公路上。

春節期間，縮減成一兩張的新聞版聊備一格；沒有時間性、可以節前編好的副刊便負起撐場面的責任。長期做的是副刊編輯工作，每到過年，就兵荒馬亂。不管是早期的鉛字排版，或後來的電腦化，都必需完成至初七初八的版，才有心情融入過年熙熙攘攘的氛圍裡。

現在雖然不上班了，因為定性不夠又不敢違背傳統吧，年終歲尾上街上菜市場，看到人人在採購年貨衣物一樣會心慌。到了最後關頭，「從簡」的決心崩解；要祭祖要圍爐，怎麼可以不多買一些「有備無患」？

囤積食品之外，也不能免俗地執行「大掃除」任務。幾面書牆只有這節骨眼上才能決心做「年終盤整」，清塵、整理，淘汰；窗帘床單被單能洗淨晒足陽光最好，只是看陽光的臉色也教人牽牽掛掛。

這種種因素造成了春節焦慮症！

總要過了年了，才如釋重負。

年初一，吃過一頓簡單的素餐後，一家人輕輕鬆鬆去「走春」。

不必問今年的吉祥方向在東西或南北，我們習慣到郊外幾座寺廟拜拜，不燒香，不帶供品，也許隨緣點燭添油香，也許只是雙手合十低頭默禱，虔誠祈求家人平安、世界平安。每座寺廟人潮不斷，出門「沾人氣」，據說可以活絡自己的氣場；何況新春之際，人人慈眉善目，人氣就是喜氣。中午時分，吃一頓佛寺提供的熱騰騰素齋，身心溫暖，心存感恩，真是一年好的開始。

接下來，除了一兩次到親友家走動外，我就待在家裡，看書，看長片，上網。忙亂過後的尋常日子最美。

多年來，我極少隨俗年初二回中部的娘家。有一年的初二最特別，我一個人窩在家中用車棉布給母親做棉襖。雖無師自通做過衣服，也只停留在寬袍大袖無領的程度。給母親穿的應該有領子，便在電話中請教大姐怎麼裁。母親那年跌了跤行動不便，一件柔軟、好穿脫的棉襖很實用。從小到結婚前，母親為我做了無數衣服；自從一時受到蠱惑買了縫衣機、發揮了傳承自母親幾分手藝的稟賦後，就不時興起幫母親做一件衣服的願望。年假無事，正是好時機。

  花了一天工夫做成，領子雖不平整，也不至於太離譜。米黃底橘色抽象花，看起來陽光又喜氣，希望它對母親當時的心情有鼓舞作用。做好了自己試穿，溫暖舒適，初三打電話回去跟正在歡聚的姊妹們炫耀，說我過了很有意義的一個年。

十年前母親往生後，我更不在這時間在公路上湊熱鬧。

學了素描後，「春節活動」便包括畫圖。

狗年，銀行送了一個磁質狗撲滿，造型簡單，呆氣十足，我便拿它搭配蘋果和桶柑，畫了一張「年畫」。

恰好剛知道了把圖直接印在word上面的方法，便學著做成了有文有圖的賀卡；傳送給朋友們，祝大家狗年旺旺，平平安安，一整年甘甘甜甜。

農曆年前，媒體上照例有很多教人開運的報導；有些招式有趣，跟著做應應景也不錯。有一年便在面對「玄關」的玻璃櫃裡，放五個壺口朝外的小茶壺，底下壓一張燙金福字的紅紙。

五壺之中有一個是當時人在支加哥、已九十七歲的中學老師搬離員林時給我的；有豹頭壺嘴的應是公公用過的，灰綠壺面藍字寫著一家米店名號和電話號碼──才四碼。

「五福臨門」怪好看的，壺有的年輕有的閱歷豐富，好像是歲月的對話，便畫了一幅炭筆畫，做成電子卡傳給朋友們。

牛年，我畫了粉彩鬰金香後，又玩「小畫家」，完成一張彩色電子賀卡。

  過年真好，我的意思是「過了年」；過了年後可以安安靜靜地玩畫。

虎年年頭，也許用宣紙畫個「抽象」的虎，祝朋友們福虎生豐吧。

2010/2/24人間福報副刊