你吃過曇花嗎？

擁有一片山林的朋友日前給了我二十朵。

冰箱裡有金針菇，拿來一起炒，覺得很對味。這回炒五朵，其他的可以試試別的煮法。

數年前吃曇花寫曇花，充滿憐香惜玉的心情。現在不再那麼「善感」了。

   落入凡塵的天鵝 

  五月裡，鄰人轉送了我一大把附近人家園裡盛開的曇花；數了數，九朵。是綻放過又收攏的，不為觀賞，是用來吃。

  怎麼煮呢？炒肉絲就可以啊。鄰人說。

  吃曇花，感覺有些焚琴煮鶴。以前的人視曇花綻放為詩情畫意的美事，她們總在午夜悄悄開放，顯得特別孤高不群。有些人家看看花要開了，還要召告天下，邀親朋好友、鄰居一起來喝茶、聊天，守候。花終於緩緩舒展了，大家「哇」聲不絕；因為她不假辭色，顧盼生姿一二個時辰，就扭過頭，合起花顏了。

  那樣的守候，倒有些像當年三更半夜起來看紅葉少棒在美國小城比賽的電視轉播，只是規模比較小，也無關愛鄉愛國，只是生活裡一個小小的插曲而已。不過，在那樣平凡、平淡、人人習慣早睡的歲月裡，這樣的插曲也可以是說個兩三天的盛事。

  我一向眼皮撐不住，不曾趕上自家院子曇花最美麗的一刻；第二天看到的就是放在餐桌上的幾朵軟軟的花。但是母親不會讓她們白白開了，拿她們當做可以治咳嗽或至少潤喉的聖品；用冰糖熬了吃，甜甜黏黏的。

  以水晶般的冰糖熬煮，還不失她冰清玉潔的身分，而且是用那麼莊謹慎重的心情來熬，比較像分潤了她的菁華；現在拿來炒肉，簡直輕蔑她了。

  萎謝了，軟了，她還是很好看。那麼潔白細緻，盤在身上的「網絡」又是那麼優雅的粉紅，一絲一縷，都是精心的手藝品。配上青裡帶紅的長莖，好像紅鶴，也像奧黛麗赫本呢。鬱金香也曾給我這樣的聯想，不過外號「月下美人」的曇花更惹人憐；因為她更綿柔無辜，青春更短暫。

  手邊沒有肉絲，只有絞肉末，我刻意不用刀子，把曇花撕成絲狀，和肉末混炒。黏黏的，還不失一分清甜。

                       ＊

  過了三個月，一天傍晚經過那家種曇花的院子，看到那「綠手指」鄰人手中捧著一大把曇花；驚嘆一聲，她便分送我一些。她說總是等不到午夜看到花綻放，只好早早摘下；養在水裡，很快就會開。至於怎麼吃？她的作法倒是和當年我母親的一樣。

  花是剛剛摘下的，特別清香。我找來一隻陶甕，一一把她們插上。正確的說，是「掛上」；青裡帶紅的莖好像堅挺的掛鉤，我一邊掛一邊數，正好十朵。十朵待放的花苞掛在褐色陶甕上，繞成一圈，簡直就像給甕子穿上草裙。只是跳草裙舞的比較像非洲女子，黑，而且胖。

  因為珍惜這樣的光景，特地給「跳草裙舞的女子」拍了照。走開去做別的事時，我很明確地聞到近身時所沒有的香氣。那淡淡的香隨著空氣在室內流動，所謂「暗香浮動」應該就是這樣的。

  吃過晚飯、看了一會兒書後，便專心凝視著客廳矮桌上的「草裙」，她們真的緩緩舒放開來了；一瓣瓣細長的花瓣，做出「蘭花指」的姿勢，好像敦煌壁畫裡「飛天」衣袂飄飄的仙女。分開來看，每一朵成了跳「天鵝湖」的芭蕾舞女，那個陶甕就是深不見底的湖吧？可是因為已離枝，無力擎起美麗的頸子向上綻放，靠我一一為她們翻身，「攤」在甕面上，才真的舖成一群跳芭蕾舞的白天鵝。

  曇花終歸是曇花，很快就成為垂死的天鵝。第二天早上，一個喜歡生機飲食的鄰人過來時，我問她會不會吃曇花？她說煮蛋花湯很好喝啊。

  太好了，我從冰箱裡拿出五朵，拜託她幫忙吃。留下來的五朵，我煮蛋花湯，還不錯，雖然兒子說黏黏的，不愛吃。山葵、皇宮菜不也黏黏的？我想到母親常做的炒「下水」（雞雜炒青菜），也是黏黏的，以後再有曇花，可以混著煮。其實芶芡的菜都可以和她們相容。

冰清玉潔的天鵝落入凡塵，我居然這麼快就可以把她們當做實用的菜餚了。

 2003.3.17中國時報人間副刊