有朋友要來，我「才」發現家中幾乎沒有花。夏末秋初曾發表了一篇寫頂樓小園的文章，朋友們來，總要有花給人家看吧？於是趕在星期日傍晚到花市去，買了六棵四季海棠，六棵矮牽牛，三棵石竹。

又在鮮花攤子前琢磨再三，桔梗是我喜歡的，但恐怕不耐久；也許買玫瑰或那個比較少見又細緻的「紫孔雀」？結果買的是「鈕扣菊」，鵝黃色的花，小模小樣，很可愛。尤其愛她的名字。問老闆這種花可以維持四天嗎？四天後朋友要來。他說可以。

  第二天早上看過報紙，把花種好，便開始打掃。

  誰會戴白手套到別人家去做衛生檢查？何況請到家裡來的一定是最熟的朋友，不會「計較」。可是女人就是有這種自己嚇自己的「本能」；只要時間許可，非賣力做清潔工作不可。那回到北卡簡宛家，她先生說為了我們要去住一個星期，她花了整整兩個星期做打掃工作。我的房子小，客人也只來半天，兩天夠了。餐廳、客廳和浴室是人家會近距離接觸的地方，是首要打掃範圍。朋友說要當場做兩道菜展現她的手藝，廚房自然也得好好清洗。廚房有一個被老鼠咬了一個小洞、長時用膠帶貼著的紗窗，本來和我們相安無事，現在急忙把已買多時的紗窗拿來換。小小一面紗窗，費了我九牛二虎之力終於完成，裝得很平整，卻已腰痠背痛。

  沙發套、靠墊、桌布看起來都還乾淨，但我知道它們距上回洗換已有一段日子；心虛，還是洗吧。

  書架本來可以不整理的，但是動了一格，就欲罷不能。聽說有人以書脊的顏色，或出版公司做區別，來為書排列。那樣看來比較美觀整齊，可是好像不合圖書館學，取閱大約也不方便－－也不見得，每個人有自己的秩序。我還是用「書以類聚」的方法，把一部分新書歸到它的屬區裡，順便淘汰幾本書。

書架看來清爽多了，把一些小紀念品和相框擦乾淨，重新排列組合一番；然後擺上一個急就章種在小陶盆裡的石蓮；多年前自己做的小陶缽、小陶杯當然也要放在醒目的地方。

  連狗也洗了晒了，牠可是與客人最會有肌膚之親的主人呢。

  和阿薇說起我做的這些事，她說我做的只是小變化，做與不做差別不大。她的客人多半是親戚，其中有幾個錢多又有些「目頭高」的；為了面子，她會添購一兩樣東西，比如餐椅，甚至修改浴室。而為了顯示自己的精神生活品味，她刻意以木雕、陶藝品、盆栽布置小小的家。「可惜，幾乎從來不會有人去注意這些小東西。大家會提到的是誰家的房子很大，裝潢花了兩百萬；誰家的家具是義大利的，椅子像古時候歐洲貴族用的。」

  真是自討苦吃，有錢人過有錢人的日子，平常人過平常人的日子，何必比？不過阿薇說有客人來，讓自己有了小撐場面的勁，從而做一點變化，也是平淡生活中的收穫。

  我的收穫是，有客人要來，我就用別人的眼光打量自己的家。平時習以為常、視而不見的髒亂都現了身，必須清潔；家裡物品長年的秩序也打破，有新的創意。

  可見我應該不時把自己當做客人，用「客」觀的眼睛評斷自己的家，藉以修正。

  也應該不時用別人的眼光來審視自己。

老實說，每次我這樣做的時候，都覺得驚心。比方說，我試著用別人的邏輯思考來為自己做的某一件事鼓掌時，卻覺得自己的出發點變得不是那麼單純了，成效也完全不是自以為的那麼偉大。有時果然有「好心被雷親」的錯愕。

  大概人人都碰過令人啼笑非的「善意」。善心人因為沒有以「人家」的立場、個性著想，卻仗義發不平之聲，甚而越俎代庖，結果扭曲了當事人的風格，反讓人陷於是非的暴風半徑內。

  有客人來，竟然讓我這麼意識流地思想起來，足証偶爾請朋友到家裡來玩，有助活絡腦力。