2010-01-16 19:25:12晚期風格〈書醫朱尚〉
2009年12月
2009/12/1
這個城市終究品嚐到一點寧靜。天黑了，氣溫驟降。窗外挖馬路的卡…卡…聲，一瞬間停了，像是時間被急速凍結所產生的那種寧靜。
寧靜其實是來自一陣騷動之後的休止。也許是上午盡地主之誼陪S 看雍正文物展，在昏暗的故宮展覽室裏，思緒隨著一項項的古物鑽進時間之洪流中拼命的逆行。想像著自己站在雍正皇帝的背後，看他提起毛筆以靈巧的行體書批上紅字：知道了…
2009/12/2
天氣冷了。只要下午沒課，我們會把散步時間提前到午後三點。
你又可以喝熱可可。走過德行東路頂好超市前，鑾提醒我去年常在這家麵包店裏喝簡易的下午茶。好像是冬天比較會讓人想起往事，也許天氣冷我們容易感受到溫暖。
繞過德行東路底轉東山路，最後我們在天母東路7-11門前的戶外座椅，共喝一杯City Coffee、一個義式貝果。
2009/12/3
歌德處在法國大革命影響下的歐洲，人權的激情對歌德的作品完全沒有影響。也就是說，他不是一個會跟著群眾起舞的人。普魯士民族在激情下組織聯盟對抗拿破倫時，他勸威瑪公爵不要參加聯盟，公爵還是參加了…拿破倫攻佔威瑪之後，歌德隨同公爵拜訪拿破倫，當然是為了「談和」…歌德要離開時，拿破倫在他背後說了一句：這個人是一條漢子。
讀過這本《歌德評傳》之後，再回頭重讀湯瑪斯‧曼《綠蒂在威瑪》會更有趣。
2009/12/4
一個人必定要做一個自我主義者，然後才能不變成一個自我主義者。摘自歌德《威廉‧麥斯特》
這段話很像智慧語錄。我一向討厭「語錄」這類的書，因此在舊書攤裏我錯過好幾次《歌德語錄》，我說的《歌德語錄》是歌德晚年身邊的機要秘書艾克曼整理出來的那一本。尼采曾經說過：這是一本德國第一奇書。
我又想起要讀《瞧！這個人》。
2009/12/5
我的日記已經漸漸變成了雜記。
紀德曾經說過：真希望每個作家都能夠留下他一生的雜記、日記、書信…這類平時隨手寫下來的東西。紀德最好奇的是杜斯妥也夫斯基的雜記，可是沒有。
歌德的雜記幾乎完整的「記錄」下自己的一生，也許「記錄」這兩個字是錯的。應該要反過說：雜記事實上是劇本，他是照著劇本演出他的一生。
2009/12/6
歌德為了一條狗憤而辭去威瑪國家劇院院長職務，結束他37年的公職生涯。
當時有齣法國劇叫《多白黎的狗》，申請在國家劇院演出，這劇精彩之處不是在戲劇情節，而在於一隻捲毛狗熟練的表演。歌德認為這是對古典舞台的褻瀆，拒絕這齣戲在國家劇院上演，然而公爵卻很喜歡這齣戲同意上演。
我很想知道歌德是否把這個事件寫日記裏，他到底會怎麼寫呢？
2009/12/7
在上山的小型公車上，氣氛有點古怪。怎麼說呢？這種氣氛讓我想起一段話：到了我們這個年紀，人會一直活下去，到活膩了為止。
車上都是坐著像我這樣年紀人，有很多熟面孔。他們都是無所事事的退休人士，最近龍瑛宗的小說裏讀到「停年」這兩個字，是日本話退休的意思。這些人就停在這個年齡上，似乎只靠著「養生」這個意志繼續活下去…
2009/12/8
九點多從牙醫診所出來，被拔掉一顆「殘牙」。醫生在健保取藥單上是這麼寫的，我在心裡反覆的念著，殘牙…殘牙…
已經想不起這顆牙齒(它已經消失了還這樣稱呼它)，多久以前蛀過，被套上假牙。現在又蛀了，剩下一點殘牙在牙肉裏，只能從醫生的X光片看到一塊白點。醫生說：殘牙要拔掉，爛在裏面不好。
走在暗夜的河堤上，想著身上到底還有多少「殘」字。
2009/12/9
天黑了，一天的旅程又到了終點。坐在窗台，像一個旅人找到一個落腳處，感恩造物奧妙的安排，讓生命不會被迫地處於連續不斷地旅程。
到了這幾年，我才知道在這小小的終點上，不僅僅只是休息而已，我們可以超脫這個習慣認知的層次。這是造物者給你的自由，你可以把世界顛倒過來，把白天當做夢一樣的虛幻，成為你夜晚創作的材料…
2009/12/10
榮總前的這段路，兩邊種著巨大的老榕樹，枝幹延伸交錯，將馬路裝化成為綠色隧道。樹葉覆蓋成一種完美的天蓬，陽光經過它的濾篩，變成細小光片紛紛撒下來。
騎著腳踏車經過這裡，抬頭看一下這天蓬，也許相對運動的關係，當然樹葉也在愰動，我看的光點是一閃一閃的，在那兒搖搖曳曳。低下頭來感覺有無數的光片飄落在身上。
2009/12/11
時代已變得驚人的短暫；年輕人不再用一生、一代、甚至一個五年來衡量時間，卻是用一年來算。摘自赫塞《哥林沙之夏的回憶》
咖啡店裏開始播放聖誕味的曲子，我原本不太注意這件事。「跨年」兩個字突然從隔壁桌一團混雜的對話中冒出來，我本來還在時間之流中悠閒地飄浮，突然好像頭殼頂到了一條界線，向我索取一張通行證。
2009/12/12
把祖國、教會、政黨視為神聖，卻粗心於自己每天的工作───腐敗就是從這裏開始。摘自赫塞《一本小說的閱讀》
赫塞在這裡說的是一些作家，喜歡把小說的題材引申得太神聖，但是在寫作上工夫卻下得很少。
這段話讓我又想起了歌德，他在威瑪政府從事公職將近四十年，曾經貴為首相，公爵身邊的要人。但是，他寫作的題材跟國家、民族完全無關，而且他的寫作與公職工作幾乎是同時在進行著，兩者在心靈地圖裏是完全相反的方向……
2009/12/13
也許是天氣太美好，孩子們都到戶外奔跑了。圖書館裡冷冷清清，讓我得以利用執班的空檔讀完《美麗的賽登曼太太》。
一個發生在二次大戰波蘭的故事。閤上最後一頁時，我把書緊緊抱在胸口，仰靠在沙發上，閉上眼睛回想一下故事裏的幾張臉，這需要一點想像力，趁現在故事還在腦海中轉。書中說：這故事叫波蘭。
波蘭的偉大不是他們做了什麼偉大的事，而是他們承受苦難的態度。
2009/12/14
存活下來在一九四五年有如奇蹟般美妙，過了幾年之後就只是想當然耳的事，再過幾年之後只顯得無聊平庸。可怕的不再是戰爭，而是和平，這種平庸的和平…摘自《美麗的賽登曼太太》
人老了，更容易感受到這種平庸，無所事事的平庸。也許，「平庸」才是我們一輩子要對抗敵人。有時候，我還會天真地期待會有一些事情發生，小小的讓我忙一下就好。
2009/12/15
老師把一群學生帶進咖啡店。學生們擠在櫃檯前點餐，我跟在外國老師後面，穿越孩群搶先坐在我專屬的沙發上。老師找一個可以看顧全場的位子坐下，我們幾乎同步地拿出一本小說讀了起來。
這是附近美國學校的學生，也許這是他們的一堂閱讀課，我經常在這裏碰到他們。我們會說這個老師偷懶，因為敦敦教誨才是我們唯一的教學形態。
2009/12/16
J在一家外商藥廠做業務。他說：沒有想到做了二十幾年業務，越來越不知道什麼叫做成就感。雖然競爭很惡劣，我還是勤份的工作，像攀登大山一步一步地達到目標。但似乎缺少了什麼，一種好像是內心自覺性的東西，也許是一種優雅或是高尚這一類的東西吧！我覺得我只是像一隻驢子拖著重物走著而已，至於目標呢，老闆已經算準了，我只要拼著命走就會到達，如果我不夠努力，鞭子就會告訴我…
2009/12/17
氣溫驟降，還加上下了一整天的綿綿細雨，感覺特別的冷。嘉漢說：巴黎下雪了。
望著窗外的雨，好像這一整天都困在冰冰冷冷的雨牢裡。陪W去了一趟頭份，腦子還殘存著玻璃窗上變化多端的雨痕，我經常被一些殘存在腦子裡的影像，拉到很遙遠的地方去，剛發生在眼前的事情一下子變得很遙遠。
在關西休息站的荷花池邊，又想到一趟模糊的旅程…
2009/12/18
鑾在醫院陪Tracy做最後一次的化療。其實，只是連續六次療程的最後一次，醫生說得很清楚，是否要再做一趟療程要看檢測報告才知道。
生大病的人都是靠著前面一盞微微的燭光往前走的。兩週一次的化療，成了我們生活中一種特殊的循環，像是古代城市裏的點燈人，夜晚到了沿著固定的街道一盞接一盞的點燈。這種特殊的循環只是人生的縮影。
2009/12/19
溫度持續下降。
我縮著身子兩手緊抱胸口，窩在窗邊的藤椅上，閉著眼睛有點睡意。然後打個大哈欠，吸進了一大口氧氣，身體抖擻幾下，感覺到一股溫暖，不是身體會發熱的那種溫暖，而是一種舒暢又帶著慵懶的感覺。
臉上的肌肉因為打哈欠而拉伸到極點，回復時吐出一口大氣，臉上肌膚輕緩地滑入即將入睡的鬆弛狀態……
2009/12/20
Anobii上的記錄，我這一年讀了150本書。但是，我卻面臨無法改善的書荒。
你知道嗎？蚱蜢在食物缺乏的時候，會開始群聚轉變成貪得無厭的蝗蟲。我現在的讀書狀態比較像蝗蟲，要找到好機會越來越少，於是開始到處搜索，這邊啃一口那邊啃一口，可是饑餓依舊…我要開始調整。書荒來的時候，就讓它荒蕪。就如尼采說的：這是寫作的時機。
2009/12/22
我的筆記型電腦中毒了，改用嘉漢房間的電腦。
在窗台邊寫日記已經成了我多年來的「習慣」。所謂的「習慣」，意味著唯有這樣做才能進入某種狀態，就像啟開另一個世界的鑰匙。也就是說，習慣是一種脫離現實的狀況，不論世界怎麼變我還是要照著老方式去做，而寫作更是如此。
寫作啟開了一個唯有寫作者才能進入的世界。
2009/12/23
再過幾天我的第55年就結束了。我感覺好像生命要在這個時刻跟我做決算，告訴我：越過這條界線，就是「初老之人」。
到底真正的「老」是什麼？衰老的生命不想要你再給它什麼東西，它也承受不起，甚至連看電視都覺得是個負擔。老媽最近就是這樣子，一種完全停滯的等待狀態，一種生命耗儘的狀態，休息轉成止息，像死的止息。
2009/12/24
圖書館辦了一場親子聖誕派對。我去支援櫃台借還書的例行工作，成了唯一跟這個歡樂活動無關的人。
溫柔的媽媽們輕聲細語地引導孩子「創作」他們的黏土造形。雪人、拐杖糖、小熊、鈴噹、麋鹿…他們似乎沉醉在色彩繽紛的迷你世界裡。
我一直無法跟她們一起融入這種狀態。也許，我想要的不是這種隨手就可以拼湊出來的快樂。
2009/12/25
電腦修好了。系統重置後，回復到最陽春的狀態。
維修人員問我：要順便灌裝什麼應用軟體？我連Office都不需要了，還會需要什麼嗎。年輕人一臉驚訝的看著我，也許想知道一台陽春電腦能幹什麼。最後，他還是警告我：沒有防毒軟體還是很危險的。
我已經習慣以最低限的方式使用電腦，只要有基本的Text檔就可以了。
2009/12/26
我所謂「最低限的方式」，就是使用最少的資源達成自己生活的最佳需求。
我寫了一年的日記大約五萬多個字，儲存在電腦才350K左右，大慨是一、兩張照片的容量大小而已。在電腦裏這微乎其微的記憶體容量，卻幾乎耗盡我一整年的生命。
每天晚上坐在窗台邊攪動腦海裏這一整天經歷的情境，像古代的煉金術，精煉出幾行文字。
2009/12/27
我理解並且贊同赫曼‧布羅赫執拗的重複：發現那些唯有小說才能發現的事，這是小說唯一存在的理由。摘自米蘭‧昆德拉《小說的藝術》
我們就被「唯有小說才能發現的事」給迷注了。在還沒被迷住之前，我一直在涉獵各種領域的「知識」，後來才知道除了可以稱為「知識」的東西之外，還有更迷人的東西。而我無法用一個名詞稱呼它。
2009/12/28
山上要比山下低五度，常常載我下山的楊先生告訴我。
我在小型公車上讀齊格飛《為妳默哀一分鐘》，偶爾抬頭看看窗外的山景，濃霧在更高的山頂上環繞著像木星的雲環，也許沒多久我們的車會穿過那裏。一下子，我又被帶入書中，透過18歲男孩的望遠鏡我在看一場莊嚴悲淒的海葬。想著回家時要告訴鑾：我死後就要像這樣的海葬。
2009/12/29
老爸撿骨那一天，大約是梅雨過後。
我站在墳邊一壟土丘上，看著三位掘墓工人在老爸的墳頂上動土，像朽木般的棺材頂出土時，掘墓工人的動作開始緩慢下來，大慨是怕棺材頂蓋塌陷下去。然而我怕的卻是，翻開棺材蓋的那一剎那。我在腦子裏早就有一幅腐木、枯骨、塵土、爛泥混在一起的預想畫面，告訴自己不必好奇地去看這一幕。
2009/12/30
我很容易無意識地看著任何木工裝潢、修繕或安裝機台進行中的細節動作。前一陣子我在莒哈絲《英國情人》的書中發現克萊爾也是這樣的人，這個行為裏暗藏著一種「偷窺」的欲望，這不是想要知道別人的隱私，而是跟孩童墊著腳尖臉頰靠在玻璃櫥窗上，看麵包師傅做麵包一樣，只是我們已經失去孩童那種純真2的興奮。我們已成了一種潛意識層的習慣。
2009/12/31
一回神，才發現大哥早就已經安穩地坐在隔壁墳墓的矮牆上，看他的自由時報。如果他已經像鐘一樣的坐穩在那裏的話，必定是在看社論，而且他所在的地勢比較低，根本看不到掘墓的工作。弟弟在另一壟土丘上入神地推算報紙上的「數讀」。
我轉過身背對墳墓，看著前方清華大學幾棟雄偉的大樓，心裏想著：人死後留著枯骨做什麼。
這個城市終究品嚐到一點寧靜。天黑了，氣溫驟降。窗外挖馬路的卡…卡…聲，一瞬間停了，像是時間被急速凍結所產生的那種寧靜。
寧靜其實是來自一陣騷動之後的休止。也許是上午盡地主之誼陪S 看雍正文物展，在昏暗的故宮展覽室裏，思緒隨著一項項的古物鑽進時間之洪流中拼命的逆行。想像著自己站在雍正皇帝的背後，看他提起毛筆以靈巧的行體書批上紅字：知道了…
2009/12/2
天氣冷了。只要下午沒課，我們會把散步時間提前到午後三點。
你又可以喝熱可可。走過德行東路頂好超市前，鑾提醒我去年常在這家麵包店裏喝簡易的下午茶。好像是冬天比較會讓人想起往事，也許天氣冷我們容易感受到溫暖。
繞過德行東路底轉東山路，最後我們在天母東路7-11門前的戶外座椅，共喝一杯City Coffee、一個義式貝果。
2009/12/3
歌德處在法國大革命影響下的歐洲，人權的激情對歌德的作品完全沒有影響。也就是說，他不是一個會跟著群眾起舞的人。普魯士民族在激情下組織聯盟對抗拿破倫時，他勸威瑪公爵不要參加聯盟，公爵還是參加了…拿破倫攻佔威瑪之後，歌德隨同公爵拜訪拿破倫，當然是為了「談和」…歌德要離開時，拿破倫在他背後說了一句：這個人是一條漢子。
讀過這本《歌德評傳》之後，再回頭重讀湯瑪斯‧曼《綠蒂在威瑪》會更有趣。
2009/12/4
一個人必定要做一個自我主義者，然後才能不變成一個自我主義者。摘自歌德《威廉‧麥斯特》
這段話很像智慧語錄。我一向討厭「語錄」這類的書，因此在舊書攤裏我錯過好幾次《歌德語錄》，我說的《歌德語錄》是歌德晚年身邊的機要秘書艾克曼整理出來的那一本。尼采曾經說過：這是一本德國第一奇書。
我又想起要讀《瞧！這個人》。
2009/12/5
我的日記已經漸漸變成了雜記。
紀德曾經說過：真希望每個作家都能夠留下他一生的雜記、日記、書信…這類平時隨手寫下來的東西。紀德最好奇的是杜斯妥也夫斯基的雜記，可是沒有。
歌德的雜記幾乎完整的「記錄」下自己的一生，也許「記錄」這兩個字是錯的。應該要反過說：雜記事實上是劇本，他是照著劇本演出他的一生。
2009/12/6
歌德為了一條狗憤而辭去威瑪國家劇院院長職務，結束他37年的公職生涯。
當時有齣法國劇叫《多白黎的狗》，申請在國家劇院演出，這劇精彩之處不是在戲劇情節，而在於一隻捲毛狗熟練的表演。歌德認為這是對古典舞台的褻瀆，拒絕這齣戲在國家劇院上演，然而公爵卻很喜歡這齣戲同意上演。
我很想知道歌德是否把這個事件寫日記裏，他到底會怎麼寫呢？
2009/12/7
在上山的小型公車上，氣氛有點古怪。怎麼說呢？這種氣氛讓我想起一段話：到了我們這個年紀，人會一直活下去，到活膩了為止。
車上都是坐著像我這樣年紀人，有很多熟面孔。他們都是無所事事的退休人士，最近龍瑛宗的小說裏讀到「停年」這兩個字，是日本話退休的意思。這些人就停在這個年齡上，似乎只靠著「養生」這個意志繼續活下去…
2009/12/8
九點多從牙醫診所出來，被拔掉一顆「殘牙」。醫生在健保取藥單上是這麼寫的，我在心裡反覆的念著，殘牙…殘牙…
已經想不起這顆牙齒(它已經消失了還這樣稱呼它)，多久以前蛀過，被套上假牙。現在又蛀了，剩下一點殘牙在牙肉裏，只能從醫生的X光片看到一塊白點。醫生說：殘牙要拔掉，爛在裏面不好。
走在暗夜的河堤上，想著身上到底還有多少「殘」字。
2009/12/9
天黑了，一天的旅程又到了終點。坐在窗台，像一個旅人找到一個落腳處，感恩造物奧妙的安排，讓生命不會被迫地處於連續不斷地旅程。
到了這幾年，我才知道在這小小的終點上，不僅僅只是休息而已，我們可以超脫這個習慣認知的層次。這是造物者給你的自由，你可以把世界顛倒過來，把白天當做夢一樣的虛幻，成為你夜晚創作的材料…
2009/12/10
榮總前的這段路，兩邊種著巨大的老榕樹，枝幹延伸交錯，將馬路裝化成為綠色隧道。樹葉覆蓋成一種完美的天蓬，陽光經過它的濾篩，變成細小光片紛紛撒下來。
騎著腳踏車經過這裡，抬頭看一下這天蓬，也許相對運動的關係，當然樹葉也在愰動，我看的光點是一閃一閃的，在那兒搖搖曳曳。低下頭來感覺有無數的光片飄落在身上。
2009/12/11
時代已變得驚人的短暫；年輕人不再用一生、一代、甚至一個五年來衡量時間，卻是用一年來算。摘自赫塞《哥林沙之夏的回憶》
咖啡店裏開始播放聖誕味的曲子，我原本不太注意這件事。「跨年」兩個字突然從隔壁桌一團混雜的對話中冒出來，我本來還在時間之流中悠閒地飄浮，突然好像頭殼頂到了一條界線，向我索取一張通行證。
2009/12/12
把祖國、教會、政黨視為神聖，卻粗心於自己每天的工作───腐敗就是從這裏開始。摘自赫塞《一本小說的閱讀》
赫塞在這裡說的是一些作家，喜歡把小說的題材引申得太神聖，但是在寫作上工夫卻下得很少。
這段話讓我又想起了歌德，他在威瑪政府從事公職將近四十年，曾經貴為首相，公爵身邊的要人。但是，他寫作的題材跟國家、民族完全無關，而且他的寫作與公職工作幾乎是同時在進行著，兩者在心靈地圖裏是完全相反的方向……
2009/12/13
也許是天氣太美好，孩子們都到戶外奔跑了。圖書館裡冷冷清清，讓我得以利用執班的空檔讀完《美麗的賽登曼太太》。
一個發生在二次大戰波蘭的故事。閤上最後一頁時，我把書緊緊抱在胸口，仰靠在沙發上，閉上眼睛回想一下故事裏的幾張臉，這需要一點想像力，趁現在故事還在腦海中轉。書中說：這故事叫波蘭。
波蘭的偉大不是他們做了什麼偉大的事，而是他們承受苦難的態度。
2009/12/14
存活下來在一九四五年有如奇蹟般美妙，過了幾年之後就只是想當然耳的事，再過幾年之後只顯得無聊平庸。可怕的不再是戰爭，而是和平，這種平庸的和平…摘自《美麗的賽登曼太太》
人老了，更容易感受到這種平庸，無所事事的平庸。也許，「平庸」才是我們一輩子要對抗敵人。有時候，我還會天真地期待會有一些事情發生，小小的讓我忙一下就好。
2009/12/15
老師把一群學生帶進咖啡店。學生們擠在櫃檯前點餐，我跟在外國老師後面，穿越孩群搶先坐在我專屬的沙發上。老師找一個可以看顧全場的位子坐下，我們幾乎同步地拿出一本小說讀了起來。
這是附近美國學校的學生，也許這是他們的一堂閱讀課，我經常在這裏碰到他們。我們會說這個老師偷懶，因為敦敦教誨才是我們唯一的教學形態。
2009/12/16
J在一家外商藥廠做業務。他說：沒有想到做了二十幾年業務，越來越不知道什麼叫做成就感。雖然競爭很惡劣，我還是勤份的工作，像攀登大山一步一步地達到目標。但似乎缺少了什麼，一種好像是內心自覺性的東西，也許是一種優雅或是高尚這一類的東西吧！我覺得我只是像一隻驢子拖著重物走著而已，至於目標呢，老闆已經算準了，我只要拼著命走就會到達，如果我不夠努力，鞭子就會告訴我…
2009/12/17
氣溫驟降，還加上下了一整天的綿綿細雨，感覺特別的冷。嘉漢說：巴黎下雪了。
望著窗外的雨，好像這一整天都困在冰冰冷冷的雨牢裡。陪W去了一趟頭份，腦子還殘存著玻璃窗上變化多端的雨痕，我經常被一些殘存在腦子裡的影像，拉到很遙遠的地方去，剛發生在眼前的事情一下子變得很遙遠。
在關西休息站的荷花池邊，又想到一趟模糊的旅程…
2009/12/18
鑾在醫院陪Tracy做最後一次的化療。其實，只是連續六次療程的最後一次，醫生說得很清楚，是否要再做一趟療程要看檢測報告才知道。
生大病的人都是靠著前面一盞微微的燭光往前走的。兩週一次的化療，成了我們生活中一種特殊的循環，像是古代城市裏的點燈人，夜晚到了沿著固定的街道一盞接一盞的點燈。這種特殊的循環只是人生的縮影。
2009/12/19
溫度持續下降。
我縮著身子兩手緊抱胸口，窩在窗邊的藤椅上，閉著眼睛有點睡意。然後打個大哈欠，吸進了一大口氧氣，身體抖擻幾下，感覺到一股溫暖，不是身體會發熱的那種溫暖，而是一種舒暢又帶著慵懶的感覺。
臉上的肌肉因為打哈欠而拉伸到極點，回復時吐出一口大氣，臉上肌膚輕緩地滑入即將入睡的鬆弛狀態……
2009/12/20
Anobii上的記錄，我這一年讀了150本書。但是，我卻面臨無法改善的書荒。
你知道嗎？蚱蜢在食物缺乏的時候，會開始群聚轉變成貪得無厭的蝗蟲。我現在的讀書狀態比較像蝗蟲，要找到好機會越來越少，於是開始到處搜索，這邊啃一口那邊啃一口，可是饑餓依舊…我要開始調整。書荒來的時候，就讓它荒蕪。就如尼采說的：這是寫作的時機。
2009/12/22
我的筆記型電腦中毒了，改用嘉漢房間的電腦。
在窗台邊寫日記已經成了我多年來的「習慣」。所謂的「習慣」，意味著唯有這樣做才能進入某種狀態，就像啟開另一個世界的鑰匙。也就是說，習慣是一種脫離現實的狀況，不論世界怎麼變我還是要照著老方式去做，而寫作更是如此。
寫作啟開了一個唯有寫作者才能進入的世界。
2009/12/23
再過幾天我的第55年就結束了。我感覺好像生命要在這個時刻跟我做決算，告訴我：越過這條界線，就是「初老之人」。
到底真正的「老」是什麼？衰老的生命不想要你再給它什麼東西，它也承受不起，甚至連看電視都覺得是個負擔。老媽最近就是這樣子，一種完全停滯的等待狀態，一種生命耗儘的狀態，休息轉成止息，像死的止息。
2009/12/24
圖書館辦了一場親子聖誕派對。我去支援櫃台借還書的例行工作，成了唯一跟這個歡樂活動無關的人。
溫柔的媽媽們輕聲細語地引導孩子「創作」他們的黏土造形。雪人、拐杖糖、小熊、鈴噹、麋鹿…他們似乎沉醉在色彩繽紛的迷你世界裡。
我一直無法跟她們一起融入這種狀態。也許，我想要的不是這種隨手就可以拼湊出來的快樂。
2009/12/25
電腦修好了。系統重置後，回復到最陽春的狀態。
維修人員問我：要順便灌裝什麼應用軟體？我連Office都不需要了，還會需要什麼嗎。年輕人一臉驚訝的看著我，也許想知道一台陽春電腦能幹什麼。最後，他還是警告我：沒有防毒軟體還是很危險的。
我已經習慣以最低限的方式使用電腦，只要有基本的Text檔就可以了。
2009/12/26
我所謂「最低限的方式」，就是使用最少的資源達成自己生活的最佳需求。
我寫了一年的日記大約五萬多個字，儲存在電腦才350K左右，大慨是一、兩張照片的容量大小而已。在電腦裏這微乎其微的記憶體容量，卻幾乎耗盡我一整年的生命。
每天晚上坐在窗台邊攪動腦海裏這一整天經歷的情境，像古代的煉金術，精煉出幾行文字。
2009/12/27
我理解並且贊同赫曼‧布羅赫執拗的重複：發現那些唯有小說才能發現的事，這是小說唯一存在的理由。摘自米蘭‧昆德拉《小說的藝術》
我們就被「唯有小說才能發現的事」給迷注了。在還沒被迷住之前，我一直在涉獵各種領域的「知識」，後來才知道除了可以稱為「知識」的東西之外，還有更迷人的東西。而我無法用一個名詞稱呼它。
2009/12/28
山上要比山下低五度，常常載我下山的楊先生告訴我。
我在小型公車上讀齊格飛《為妳默哀一分鐘》，偶爾抬頭看看窗外的山景，濃霧在更高的山頂上環繞著像木星的雲環，也許沒多久我們的車會穿過那裏。一下子，我又被帶入書中，透過18歲男孩的望遠鏡我在看一場莊嚴悲淒的海葬。想著回家時要告訴鑾：我死後就要像這樣的海葬。
2009/12/29
老爸撿骨那一天，大約是梅雨過後。
我站在墳邊一壟土丘上，看著三位掘墓工人在老爸的墳頂上動土，像朽木般的棺材頂出土時，掘墓工人的動作開始緩慢下來，大慨是怕棺材頂蓋塌陷下去。然而我怕的卻是，翻開棺材蓋的那一剎那。我在腦子裏早就有一幅腐木、枯骨、塵土、爛泥混在一起的預想畫面，告訴自己不必好奇地去看這一幕。
2009/12/30
我很容易無意識地看著任何木工裝潢、修繕或安裝機台進行中的細節動作。前一陣子我在莒哈絲《英國情人》的書中發現克萊爾也是這樣的人，這個行為裏暗藏著一種「偷窺」的欲望，這不是想要知道別人的隱私，而是跟孩童墊著腳尖臉頰靠在玻璃櫥窗上，看麵包師傅做麵包一樣，只是我們已經失去孩童那種純真2的興奮。我們已成了一種潛意識層的習慣。
2009/12/31
一回神，才發現大哥早就已經安穩地坐在隔壁墳墓的矮牆上，看他的自由時報。如果他已經像鐘一樣的坐穩在那裏的話，必定是在看社論，而且他所在的地勢比較低，根本看不到掘墓的工作。弟弟在另一壟土丘上入神地推算報紙上的「數讀」。
我轉過身背對墳墓，看著前方清華大學幾棟雄偉的大樓，心裏想著：人死後留著枯骨做什麼。