2008/11/1

女孩告訴我，她由專職教師改為兼職教師，可以專心地教學，感覺充實又愉快。收入雖然少了，卻學會減少開支。
我也跟她分享一點節省開支的經驗。節儉最重要的原則是：要先確定，我們真正需要的是什麼。我的意思是：簡儉其實只是個工具概念，讓我們可以花比較少的時間，學會什麼是我們真正需要的。如果你有很多錢，就永遠學不會。

2008/11/2

每次回三重看老媽，她都會問我：你住在那裡？我又忘了，好像我是從遙遠的國度歸回。我告訴她之後，她會靜默幾秒鐘，不知道是試著去記住，還是想不起來我住家的影像，然後對我傻笑，好像是在說：那裡太遙遠了！
回程在616公車上，我告訴鑾：我們家族有老人癡呆症的遺傳。我們搬了九次家。也許，有一天我對家的記憶也會混淆。

2008/11/3

一早起來，我就在窗台邊重讀《愛在瘟疫蔓延時》。早餐想吃什麼？鑾從廚房探頭問我。隨便…
鑾是個敏捷的人，我聽得到她的節奏，她可以穿插著同時做很多事。我就不是這樣的人，我會等水滾了泡好咖啡，才去烤土司抹花生醬，我會把花生醬抹得很均勻，如果抹到一半，水滾了怎麼辦，我不喜歡這樣的感覺。鑾常說我是理想主義者。

2008/11/4

倦怠、懷疑、無力自始至終沒有離開過，不時的跑出來啃咬著熱情。寫了五年多的150字日記，始終是在這種狀態下爬行。
我在想：把早上的時間空下來，帶著電腦到咖啡店去，不帶小說、不上網，寫不東西就在那裏發呆幾個小時。也許，剛開始要學波赫士那樣，一輩子只寫實驗性的文體。有個構想就動筆。
該多花點時間讀《波赫士全集》。

2008/11/5       

文學創作可以教我們免犯錯誤，而不是有所發現。文學創作能夠揭示我們的無能，我們的嚴重局限。經過這麼多年的實踐，我終於明白自己創造不出優美韻律、奇巧比喻、驚人感嘆，也寫不出結構精巧或者長篇大論的文章。摘自《波赫士全集》。
停掉早上的羽球會，帶著電腦出門，怕發呆太久會不習慣，還是帶著《波赫士全集Ⅲ》。

2008/11/6

詹姆斯從來不是我生活中的重要人物，他的重要性只存在於我的腦子裡。摘自艾瑞絲‧梅鐸《大海‧大海》
我套用這段文字，來開始我的小說。 「禎從來不是我生活中的重要人物，她的重要性只存在於我的腦子裡。」
我是如此平凡的人，生命中沒有什麼重要的人物。禎只是我孩提時期的對面鄰居，我甚至一點也記不起她的臉孔…

2008/11/7

在我開始有記憶的模糊歲月，禎就已經離我而去。現在我是個白髮蒼蒼的老人，腦子裏的記憶漸漸變成只有兩種：一種是丟著任其荒廢，另一種是魂牽夢繞。禎當然是個魂牽夢繞的記憶，也許你讀過村上春樹《國境之南、太陽之西》，就是阿始對島本的那種感覺。容我再引用《大海‧大海》的一段文字來說形容，因為我也做過相同的事情：

2008/11/8

某種意義下，我從未停止搜尋她，但不是一般意義的搜尋，而是不由自主的，像夢遊般的搜尋。我會反覆從不同女人身上看到她的影子；有時是她的肩，有時是她的頭髮，有時是她的步姿，有時是她的困惑古怪的感情。
不由自主地搜尋，從她搬走就開始，我明白她在一個很遙遠的地方，我卻期待在她不可能出現的地方，搜尋到她的身影…

2008/11/9

腦子裏的文字像眼前的螢幕一次又一次自動關閉。在咖啡店呆坐了二個多小時，想要寫出那個身影代表意義。
如果說人的一生代表的是腦子裡的回憶，那麼最初的記憶就是人生的開始，也就是說：我們大慨在六、七歲時，才真正的出生。而剛降生的生靈會追尋一個眼前移動的身影，產生一種迷戀的情結。為此身影你不自主地追尋了一生。

2008/11/10

我不認為但丁是個有幻覺的人。幻覺是短暫的，像《神曲》那樣長久的幻覺是不可能的。這裏幻覺是自願的，我們應該把我們拋給幻覺並以詩的信念閱讀這個幻覺…摘自《波赫士全集Ⅲ》
讀過這一篇短文《奇妙的神曲》，我想書架上應該要有《神曲》這本書，也許還要有很多種版本。因為波赫士說：《神曲》的不同版本，我讀過好幾遍。

2008/11/11

走進屋裡時，她可以暫時不點燈，先欣賞從低矮窗戶透進來的一片紫色晚霞，傾聽夾著冰雪的寒風敲擊玻離的聲音。摘自《法蘭西遺囑》
我們散步回來，天已經黑了。這幾年來我已經習慣於進門時，不去打亮客廳的主燈，而是直接走到窗台邊坐下，只打開頭頂上的聚光燈，橙黃的燈光照下來呈現一種錐狀的罩體，罩著你沒有人干擾你。

2008/11/12

神曲是以第一人稱寫就的。這不是簡單的語法技巧，不是用「我看見」代替「他們看見」或是「他去」的問題。含意更深遠得多，它意味著但丁是《神曲》人物之一。摘自《波赫士全集Ⅲ》躺在客廳的沙發上，勉強把《麥田捕手》讀完。大部份用第一人稱寫的青少年小說，都會有種虛偽的感覺，如果是以成人後的回溯筆法就會比較自然。

2008/11/13

阿東打電話問我：為什麼在你的anobii書架上找到的書，在書店裏都買很難找到。因為那些都是比較老的書，除非這些老書重新出版，你只能在舊書店才能找到。你怎麼能夠忍著不看新的東西。偶爾還是會翻一翻，我對新的小說沒有什麼信心。偶爾覺得還不錯的，就像《Q&A》這類的書，讀完之後感覺僅只是像看過一場娛樂性的電影。

2008/11/14

天黑了，我們沿著中山北路七段往上坡走，路燈穿過行道樹，撒下斑駁的金黃色光點。
我喜歡這種有坡度的街道。也許是沿著坡度發展而蓋出來的建築物，會比較有空間的變化性，有特色的商店就會在這裏聚集。可是現在人們好像不這麼想了，嫌這裏太狹窄，搞不出什麼大東西來。自從誠品商場搬走，變加州健身中心之後，街道就失去風味。

2008/11/15

以「朱尚」這關鍵字在google搜尋，讓我的網頁成為第一筆資料。這是我退休前兩年，取了朱尚做為網路上使用的暱稱之時，腦中浮現出來的意念。當時我也正在幫公司建立一個網站，這項計畫因為某種特殊原因，沒有人敢接下這個計畫，意思是：它的命運必定會無疾而終。
我這種退休前，看起來還像精幹的人，正好被適合這個位置。

2008/11/16

當然你剽竊別人的東西，並不是因為它是屬於別人的，而是因為它適合於你，所以你得考慮，你得選擇。…開頭，當然，這結果是有點畸形，但是後來便開始，正像我所說的那種消化程序了。摘自屠格涅夫《煙》
談到文學我幾乎只偏愛外國翻譯文學，只要我稍微批評一下中國文學，就引來一些人批評我媚外。但是，我又有什麼辦法呢？它適合我。

2008/11/17

天黑了，氣溫驟降，冷風橫切著吹過窗邊。在一整年當中，只有颱風時我才會把窗戶關上。冬天的寒風並不會直接吹進來，只是在窗台邊徘徊著，冷以一種緩潛的方式慢慢進屋裏。早晚溫差很大的日子，你就很容易感受到「冷」，它趁著夜晚正在一步一步地驅趕著白天的一切，這一切像煙一樣在眼前消失，需要費一點力氣才能想起。

2008/11/19

他希望我能夠比我的環境高出一個頭。摘自屠格涅夫《羅亭》
午後氣溫驟降，咖啡店裏湧進一大批取暖的人。我伸出頭來探了一圈。這裏鬧哄哄像泥淖裏的青蛙，左一窪右一窪，他們整天沒事幹只會嘓嘓叫，好像叫得越起勁，生活就會越真實。談起政治他們都是政論家，談股票他們是老手，說到司法各有一把尺，像《羅亭》裏那一群俄羅斯人…

2008/11/20

理性是件很妙的東西，這是不用爭辯的，但是理性終究只是理性…而意志卻是整個生命的表白，這就是說,包括理性與一切衝動的整個人類生命。摘自《地下室手記》
杜氏的小說裏描述的非理性人物，其實在我看來都是太過於理性，他們精確的計算過，他們將得不到心中渴望的東西，在這種痛苦爭扎之下，他們選擇以逆向方式來表白。

2008/11/21

假使一個人永遠都是小心翼翼的，還能算是一個人嗎？摘自索忍尼辛《第一層地獄》
這本書我只讀了前面幾章，因為讀《地下室手記》 才聯想起這段文字。在現實生活中，我算是個很理性的人，這是一種長期向現實爭扎、妥協的結果。我認為這個結果並不重要，重要的是那個任性的爭扎是否還一直存在著，這就表示你還有表白生命的能力。

2008/11/22

我們所有的人或多或少與生活脫節；我們所有的人都或多或少是一個殘廢。由於我們跟它如此脫節，以致我們對現實生活立即有一種厭惡感。摘自《地下室手記》
我們是木偶，被有很多條線在操控著。你如果是個優秀的木偶，你的身上就必要綁著足夠完整的線。有誰會願意被綁那麼的線，於是我們就選擇跟某幾根線脫節，成了一種殘廢。

2008/11/23

放蕩的時期總會過去，然後開始覺得懺痛、懊惱…然而一步步的，對於懊惱我也習慣了…我自動讓自己忍受它們。不過我有個逃遁的方法，這方法可以把一切和解，這就是彎入「善與美」的事物裏…。摘自《地下室手記》
王爾德晚年對紀德也說過類似的話：誰都知道我經過屈辱和監獄生活，但是抗拒那些不幸時有一種青春和美的氣息。

2008/11/24

鑾到朋友的早餐店幫忙，五點半摸黑出門。
我從床上移到客廳的沙發，點亮一盞在路邊撿回來的落地燈。躺著讀書是我年輕時候的習慣，不管什麼書都可以躺著讀，包括需要演算的數學、物理。當然碰上難解的問題會爬回書桌，所以在學生宿舍裏，我都把書桌靠在床邊，一翻身就可以在書桌上寫字。現在躺著讀書，是一種再進入睡眠的方法。

2008/11/25

《黑夜之後》裏的高橋說，剛開始在法庭旁聽案件審理時，覺得在那裡被審判的人，怎麼想都是跟我們不一樣的人。在不同世界，中間隔著一道堅固的高牆。但是再多去了幾次，聽了關係人証詞、檢察官敘述、律師的辯護、當事人的陳述，慢慢地他覺得高牆不見了，只剩下薄薄的一層膜。
讓我想起，讀杜斯妥也夫斯基的小說，就是這樣的感覺。

2008/11/26

半夜裡有半夜裡時間的流動方式…去對抗它也沒有什麼用。摘自村上春樹《黑夜之後》
坐在窗台邊，隔著窗就是暗夜。對街小店還是燈火通明，街道不算黑暗，但是對照都市裏五光十色的鬧區來說，這裏也算是暗夜。我習慣於只開亮頭頂上的鹵素燈，燈光是溫和的黃光，保持黃昏時刻最美的亮度。此時黑暗也可以在窗邊徘徊，不會被驅趕得太遠…

2008/11/28

相信我，生活過得愈簡單，範圍愈狹愈好；不要老是喜新厭舊去找生活上新發展，只要順其自然，改變自會適時到來。摘自屠格涅夫《羅亭》金融大海嘨還在肆虐著全球。我總覺得這是一場很虛幻野蠻遊戲，骰子已經滾動了，遊戲就沒辦法停止，你沒錢我就印消費券給你，去花錢吧！去！去！去！現代人生活要簡單一點還真不容易。

2008/11/29

鑾說今天可以晚一點睡。
我們已經適應了一個禮拜早睡的生活步調，鑾已經決定下個月要換到早餐店去工作，以後每天五點就要起床。我也樂見這樣的改變，我打算在她五點半出門之後就「偷偷地」爬起來，清晨也許是我最好的寫作時間，白天的時段我試過好幾次，總是無法持續。為什麼我要說「偷偷地」呢？好像這樣子才像是在寫作。

2008/11/30

人老了，靈魂會跟骨頭一樣僵硬。你想要扭一扭它可能就會折斷。
我們趕在十點鐘回到三重，陪老媽在附近的公園曬太陽。聽妹妹說一些照顧老人家的經驗。妹妹說：老媽每天吃的東西，散步、午睡、洗澡…的時間，都要盡量維持不變，些微的變化她都會調適不良。我想著她像是一根微亮的蠟燭，你只能讓它在無風的環境下慢慢的燃燒。