初五開工日，我不甘願地搭車北上，回到實驗室展開常駐計畫。由於諸多不便，我並未辦理宿舍寒宿，而選擇舉家──其實也不過兩三袋寢具和衣物──搬遷至實驗室居住。

空無一人的實驗室，我獨自與從山裡採回的上千葉片晝夜相處。用電腦大聲播放聽了七年的廣播電台，然後毫無顧忌地唱歌，聽DJ與歌手跟我拜年，驀然驚覺這些日子我開口唱的歌絕對比講的話還要多得多。

只是一旦夜幕低垂，我便幾乎喪失所有勞動的能量，彷彿鹹蛋超人動力即將耗盡般地在我腦海中響起歪哟喲的警鈴。終究無法成為拚命的血汗勞工啊…枯萎的我一邊吃著隨便準備的晚餐一邊看線上漫畫一邊聽夜間廣播，感覺午後瀰漫的春光暖意一點一滴地流走，將我再次陷溺於渴望爛掉的冬日哀愁。

夜宿實驗室，每天我試著更換不同的睡眠場所。

長長的實驗桌可以將腳伸得舒舒服服的；除濕機鎮守的切片室地板足以讓人滾來滾去；後花園小溫室裡單人床大小的會議桌，則提供整夜與花花草草共眠的大自然體驗。

夜宿期間最離奇的體驗是，某一晚因睡得不好，我輾轉醒來，卻突然莫名嗅到晨間實驗時解剖革葉冬青，那股熟悉的葉片氣味。彷彿自我肺臟竄生出枝葉似的，我想起自己將葉片從中腹切開，像打開胸腔挖出心臟與脊椎般，取走葉肉與葉脈，最後徒留空洞的屍身。

是樹的神靈來向我討回那些失去的嗎？我不禁如此猜想。責怪我強摘葉片，剝奪了它的fitness，讓它無法挨過今年的東北季風。

又或者那是我內心的歉意化作為鬼魅，封存在樣品瓶裡深綠色的碎片，將我腦海裡的夢境染成綠澄澄的切片。