畢業一年，時光飛逝如電。當時未來得及拿到畢業證書便趕著邁向軍旅的大學同學們，如今一個接一個退伍了。退伍之後，相聚聊天時他們最常詢問對方退伍之後身材走樣得如何，或是分享雙方那說不完的軍旅故事，總是用「講出來你大概不會相信，但我確實如此熬過來」的淡然口吻，講述那些軍中不可思議的荒謬苦難與身心煎熬，彷彿觀落陰似的形容那地獄般的種種苦煉。

相對的，當然也有同學成為了爽兵，軍旅生涯徜徉在吃不完的雞排美夢，每日面對大海的站哨時光，百無聊賴之際可以把玩手機，將一篇篇留言上傳到臉書。一樣都是在當兵，每個人懷抱的故事卻都不盡相同，但這卻無礙於他們彼此對這些兵役歲月的分享，畢竟一切都過去了，或者再過不久也終將過去，那好似一場營期太久的夏日營隊，結束之後我們都將返回原本的人間生活。

不過閒聊之間，退伍的同學無意中吐露了一句：「當完兵回來，感覺什麼都變了。」有時候他似乎無法思考，對於生活中不論好的或壞的事物，面無表情地也就那麼接受了，反正人生不過就是這樣。難怪新兵日記裡的長官會說：「當兵使人成長。」而成長大概也是幻滅的開始，人生所擁有的巨大苦痛，其中有某個部分或許並不是我們能夠承受的，只是你也能引述電影斷背山裡的對白：「不能改變的，只能試著接受。」這是人生，的確，這是我們的人生。

所以畢業一年之後，當我們帶著各自的故事相聚，隨後又將分離去繼續書寫各自浮動而莫測的未來，緣份遂成為我們人生的交換日記。

那些也許終將褪色的時光，我會記得在某一趟相聚旅行的歸程，車行於晚間的蜿蜒山路，我們遠望著群山拱起的夜空中，水墨般的殘雲將一輪月光輕掩得宛如一幅國畫。即將退伍的同學感嘆地說：「等到你們看到下次月圓，就知道我已經退伍了。」那如詩一般的圓缺離合，彷彿始終陪伴在我們轉瞬的此生，等待下一次仰望，微光映照我們眼神裡的歲月。