沉溺著，愈漸帶點荒唐的外地生活，繼圖書館之後，實驗室和宿舍成為了吐納我的另一個家，實驗室裡有我親手種下的卷柏，一種過去數十年人生裡我從未聽聞過的植物，如今卻成為我朝朝暮暮的豢養。也終於找到這輩子吃過最好吃的飯糰店，每天早晨走兩分鐘的路程，思索著吃什麼好，但其實什麼都好。

包容我的實驗室位於十二樓的角落，應該誠心地感謝電梯，能夠抵達觸碰得到陽光的最高位置。窗口前的秋海棠，朝向整座城市的邊界寂靜地開著花，天空少有純淨的蔚藍，遠方湖水的晃漾難以吞沒輝煌的夕陽。逃生梯往上，被日光曬傷的天台適合眺望和躲藏，可以將明信片摺成飛機，從至高處邊緣的低矮圍牆投遞出去，期待那些輕盈平穩無風的降落。

一切紛亂都看似遙遠的日子，卻有什麼在預言災難的逼近，倒數著disaster一如倒數我的seminar。儘管周遭的人們都等候好戲似地看待，而我卻在心底抱持著縱使被騙也沒關係，默默地相信真的將有個預設的災難即將來訪，我猜想那可能會帶走我所擁有的哪些東西，想像著在被已知的未知帶走之前，是否還能把握住我內心對這世界的期待。

並非因為太過悲觀，只是覺得在顯得似乎無關緊要的生命中，設定一個假設的災難是有必要性的，將自己推向一個他人訴說的恐怖面前，觀看被那恐怖映照出來的我是何模樣。能夠被預言的災難，所給予我們的啟示與傷害，正以一種假設語態的過去完成式展開。那是可以被無比放大，也可以被無視的恐怖。而這真的是不得不發生的恐怖嗎？與那些無法預知的災難所席捲而來的恐怖相比，這兩者之間何者又具備更為殘酷的本質呢？

撞上假設的末日之前，有人選擇在安全的所在構築堡壘，有人傾向於無止盡的揮霍，而我則喜歡「祈禱」這個彷彿能誰被聽見的答案，以未知的力量來對抗預知的災難。不論是為自己祈禱，還是為自己所在乎的人和世界祈禱，假如能有比堅硬的苦難更溫柔的力量與其抗衡，我願意相信，兩者之間必然會有一個成真，有什麼力量在我們肉眼看不見的地方，正劇烈地彼此擁抱，相互抵銷著。

然而，有些末日與災難同樣是肉眼所看不見的，在人們轉換於prey與play之際，無聲地來襲與退去，將重要的事物強行帶走。而我們當然也可以隨時為這脆弱的此生假設一個(或者多個)末日的面貌，那裡會有更多為我們量身打造的末日，彷彿以災難為主角的電影，生命只是搭建的佈景。

而有一天，假設的末日將會成真，無論那樣的末日會展現出什麼模樣，希望我們都能無憂地活下來，或者無懼地死去，以我們自以為幸福的方式。