我並不是個酷嗜愛情小說的人，不需要愛得太多死去活來，但也不能稀鬆平常、順理成章。實際說起來，我喜歡的大概是能夠讓我看見，自己所期待的某款愛情發生，為愛而生的內心糾葛，最後都在愛的召喚之下，娓娓投向看似必然的宿命，同時也在心中留下愛的信仰，將其凝結成美麗、有些不切實際，所謂的理想愛情。

在日本小說家之中，除了村上春樹，我特別想談一下關於市川拓司。最近剛看完市川拓司的小說《戀愛寫真》，在那之前，我已看過拍攝成電影版的《現在，很想愛你》。當初看電影時，其實並沒有深深地被感動到，只留下淺淺的印象，記得電影拍得很唯美，但有些地方卻又太不真實；情節流動得太快，轉眼間便什麼都過去了，愛情的濃度因此被稀釋得過於朦朧，直到最後謎底揭曉之時，很可惜的，對我而言那樣的感動度大多都已流失掉了。

幸好藉由這次的閱讀，讓我得以將大量的電影畫面重新在我心底打撈而起，拼結成更細膩的光影流動。那個咬著甜甜圈餅乾的女孩，以及塗抹皮膚軟膏的男孩，感覺變得比我過去所認識的更富有感情，彷彿大學時代某個已經失去聯絡的朋友。有時候我會深深陷入那樣若即若離的純真，為那樣的純真感到溫暖，以及傷心，不得不接受關於美好愛情的凝結與流失。


我喜歡那些大學生活的描述，裡頭有著我從未見過的明亮對話和風景，像是將黑暗的雜質都捨棄掉了，每一幕都是看似完美的攝影，卻又將主角更幽微的內心世界化作微薄的陰影。和之前閱讀不同的是，我已預知了將會發生的結局，我知道靜流終將死去，但我只能抱著這樣失去的心情眼看著她的離開。

當所有伏筆都喪失效用，原以為故事會如印象中那樣倉然結束，然而一走進最後一個場景，我終究還是被深深地感動了。那是靜流的攝影展。無數的相片之中，主角誠人不斷地與靜流對話著，用光影向彼此訴說著另一種別有意義的好久不見。於是我們終於都曉得了，早在原初場景之中，靜流已經愛上他了，卻同時也加速了通往死亡的輪轉。誠人一直以為不會有結束的一天，但靜流從那一刻開始，就已然瞭解到這一切轉眼間就會結束的。是關於那似曾相似的心情。

此刻我們才明白靜流的愛比任何情感都還要來得真實，比誰都還要來得認真，誠如她所說的：「It was the only kiss, the love I have ever know ……」那些原來看似小孩子鬧脾氣的對白，隱隱約約都溫暖地透露著愛的光澤。如今我們才發現，那樣的美好已經逝去了，每一件充滿意義的小事，都從我們忽略的空隙中離開了。在那離開之後，雖然她依然能繼續從另一個不明的遠方，寄出保有心意的明信片，但一切都將成為無法完成的旅行，而我們只能試圖延續。


關於市川拓司，我願將他的寫作風格稱之為「奇幻純愛」，藉由他所書寫的不可思議的故事劇情，往往能將愛情的流轉傾斜出一種清澈透明的光度；常人所無法經歷的疾病與意外，從初始便默默降臨在每一篇故事的背景當中，成為一種悲劇性的基調。儘管如此，在通往悲傷的結局之前，幸好還有愛情可以拯救我們，縱使一切都那樣難得卻又易於消逝，極其燦爛但也極其無奈，我們依然能夠期待著所有美好的出現，願意去相信陰影的背後，終究會有溫柔的光芒守候著我們。

從市川拓司的其他作品，也能看出屬於他的奇幻與純愛。《現在，很想見你》中遭受車禍之後竟然穿梭時空來到未來的女主角，在知道未來所擁有的幸福之後，仍無悔地走向自己必然的死亡。在這些故事裡，總是會有些令人無法置信的事，降臨在平凡一如你我的主角們身上，然而透過這些不曉得是幸運或是不幸的事情，卻讓我們得以更真誠地面對內心的情感，願意相信自己的感情，在故事結束之前，都能以屬於自己發光的姿態，走向一個似乎已然被預定好的結局。


很有趣的是，我完全無法抵抗這樣的書寫，每次看完覺得都覺得好喜歡好喜歡。這樣會很濫情嗎？去相信愛情、宿命和緣分，感動得全身起雞皮疙瘩，把自己搞得一副天真爛漫，純愛無敵的模樣。

但我就是難以拒絕，我想我們都是內心依靠某些事實上永遠都不可能會發生的事情而存活下來的，還願意發揮自己貧乏的腦筋去想像，去想像存在於另一個想像中的自己會活得很好，而那也就足夠我們對抗某些當下身處的現實。我想小說所能帶來的，或許那也就夠了。



(順帶一提，現在很想愛你的片尾曲是大塚愛的戀愛寫真，不錯聽)