不關門，是我待在宿舍寢室裡的習慣，喜歡讓走廊外頭綿延的浪花，遠遠地拍打進山野諸神圍繞的房間，將晾曬的衣物浸泡在溫熱的海風當中，任由船舶航行切割碧藍海景的曲線。

許多早晨，你的走動常是那海景的一部分，宛如海獸來回潛入早晨投向海面的反光。儘管昨夜明明才看見你跟室友連線打CS幾近通宵，令人不解的是，為何今朝你卻依然能堅硬起日光的意志，在白晃晃的天光之中，赤裸上身走進浴室裡洗去黑夜在肉體上殘留的一絲疲倦，閃爍地迎接又一個起風的日子。


事實上你不是個宅男，並且擁有一位曾在春天現身的女朋友，與你共享一份在我看來太過尋常，卻又微微發光的愛情。也許你們會牽手，會在親吻彼此的當下閉上雙眼，或者經歷過那些愛情更私密的軌跡；對於這一切，我有時會嘗試去想像，想像你如何和我在相似的房間裡，兩者卻擁有一段截然不同的故事。

我所為你編織的故事是──有著親密戀人的男孩，霸佔了走廊上的四人雅座，開始在男生宿舍裡蒔花種草。每天以黃昏的夕照餵養矮小脆弱的黃花酢醬草，用早晨蔚藍的海景澆灌翠綠的黃金葛，並在風浪掀動的日子，為盆栽細心掩上所有靠海的窗戶，營造一種比擁抱更溫柔的流動。

相愛越久，男孩用愛所孕育的植物也越來越多，直到桌面都被新生的綠意漲滿了，桌下仍擱著一包未開封的培養土。然而對於真心相愛的戀人，沒有什麼是匱乏的。在最終的美好綻放之前，戀人彼此依舊會有長久長久的守候，含苞的花朵有一天將開得爛漫，童話故事順利走向夢幻的結局。


而在不遠的遠方，我想我也和你一樣期盼著類似的未來，縱使實際上我所邁向的是，閃耀著另一種光澤的生活，一種無法與你比較的生活。我仍舊期待以戀人為中心展開的風景，並深深地喜歡著你所種植的那些植物，以及那所蘊含的所有我對戀人的想像。尤其是你新種的那株草莓，在深夜月光海幽微的背景中，匍匐莖溫柔地伸展出來，彷彿準備在黎明之前，觸及下一座青春的根系。

然而，不會有人察覺到，懸掛在天花板上剛晾起的各式衣物、四角褲所泛著的一股溼意，是如何寂靜地凝聚，滴落於滋養草苺的培養土中，不具名地為戀人潤澤著彼此佇足的土壤。因此你或許不會曉得，在你我熟睡之時，除了草莓與四角褲之外，還有多少戀人的隱喻正期待著早晨陽光的發生。