如同我自己在留言版所預言的。這些日子我踏進了無光的黑夜週期，彷彿植物盆景被移植到陰暗的房間，呼吸困難並逐漸枯黃，有些衰竭殆盡的徵兆。這不全然是來自於生活諸多瑣事所引發的無力感。很多時候則更類似於寂寞，內心空虛得像是沒有人站在我這一邊的國度。黑夜向我垂幕而來卻絲毫無人察覺，直到我在宛如停電般靜默的黑暗中尋找蠟燭，並將那點燃之後，才發現自己似乎已經失去了曾擁有過的發光能力。

或許和即將畢業有關，也可能是起因於日益逼近的研究所考試，另外還包括許多悲劇性的自變項─final boss的絕望物理，社團的學弟被三二退學，必須完成卻不及完成的事─有如某種人群散場的氛圍，無法繼續維繫這一切原本就結構鬆散的世界，於是當地震來時房間就喀喀作響，我想奪門而出卻無處可逃。

狹小的寢室裡，兩個星期以來我跟室友們之間沒有說過一句話。各自生活在屬於本身的磁場中，彷彿冷戰似的抵抗著。半夜裡感冒的室友，鼾響有時如低沉的鼓聲，有時則變型為不斷的呻吟；偶爾輾轉醒來則發出劇烈的咳嗽，彷彿想將病魔自體內根除似的咳聲迴響，使我不得不自淺淺的睡眠浮起，睜開雙眼返回這無比晦暗的生的意識。

黑暗週期的時光，我開始莫名地恐懼黑夜的來臨。每天從寢室看著夕陽被吸進逐漸冷卻有如墨水般的海面，而我躲進房間日光燈幽微明亮的所在，專注於線上麻將與圖文作家的戀人網誌，或者翻開書本閱讀物理、生態學以及村上春樹的新作1Q84，如此將黑夜阻絕於外。只是仍舊會寂寞，或者說無法忍受那種緣起於生命本體的孤獨。這也許是因為過度熱衷於戀人網誌裡描繪的愛與幸福，才會讓我再次意識所謂愛情的面貌，同時並無比現實的向我示現其中的美好與不安，以及我曾擁有過和不曾擁有過的。

每當晚間9點，遠方響起宛若自海底升起的煙火聲，獨自一人(儘管室友都在)待在寢室的我，僅能想像人潮中情侶成對觀看煙火的場景。我知道那裡頭有著幸福的可能，當然也會有傷心的可能。然而無論如何，我知道那都不會是屬於我的，因為那並不是為我和誰所絢爛綻放的煙火，我如此想著。我只能遠遠地聆聽著那樣無關於我的爆炸聲，在花火和煙霧飄散不到的角落，無能為力的，像是無光的灰燼被風吹起似地嘆息。


從家裡附近的圖書館借的1Q84也快看完了，每天一點一點地翻著，剩下的最後幾頁捨不得看地擱置著，一直是我閱讀村上春樹長篇小說的習慣。夢境雖然漫長而緩慢，一眨眼也就到達終點了，但儘管是文字上的終點，前方跑道卻依然往遠處延伸著。青豆即將被1Q84的世界排除了，她在陽臺上看著公園溜滑梯上的天吾，猶豫之後朝向公園奔往而去。我就看到這裡。

其實我剛開始並不喜歡青豆的，從她自首都高速公路太平梯趕赴工作開始。此刻我卻無法眼見她被1Q84的世界排除。關於深深愛著那麼一個人的內心，即使最後必須離開天吾，但對她而言那已經是天國了。那對我而言，同樣也是相似的東西，我從一開始就知道了，從青豆對Ayumi訴說時，我就已經知道了。雖然那裡頭原本可能會有一絲絲幸福的可能，但是如今我們終究只能離開。可以帶著微笑死去了。這樣就好了。

不知不覺，那個對我而言─原本應該是對誰而言─重要的日子也惶然逝去了，曾經閃閃發光的日子，走過漫長的旅程離開了重要的事物，就像熟睡似的，我再也不能和那樣事物說話了。只是近日某個早晨，驀然間見到寢室窗外的木棉花簇然盛開。宛如烽火似的橙紅花團，世界末日般地朝往天空灼燒著，不禁讓我再次重回過往已久的某個畫面。關於我離開我自己的那天，閃閃發光的時刻，彷彿什麼都未曾改變過。縱使那重要的東西實際上已經不存在了，我還是原來的我，不管之後經過多少努力，受到多少傷害，那個我仍確實地被保留了下來，我依然還是原來的我。

那是無法逃避的，與生俱來的哀愁。對不起。雖然我們都不想變成這樣子，也試著盡力去樂觀地生活過了，然而那事實依然不得不存在於生命當中。光和影是並存的，善惡也只是相對而必須性的平衡。我所真正感傷的，就像是月亮虧暗的部分，有時看似潛隱了，事實上卻始終一直不曾被消磨過的什麼。對此我無以名狀。

如果回到月亮在1Q84的子題，那擁有著兩個月亮的世界，我猜想自己所無以名狀卻依然企圖傳達的，大概是關於孤獨和愛的本質。而月亮終於不孤獨了。在預知到脫離的可能之前，如果我們曾經去過1Q84的世界，就會明白在原本的那個世界，已經無法再和重要的事物有所交集了。

畢竟那樣的世界已經不見了。儘管我們依舊還有愛。