我想起那扇門後面有一隻貓。

彷彿被遺忘了似的，一直待在三樓那間廢棄的浴室裡。

去年暑假，我曾上樓去摸過牠，依稀還記得那尾巴圓弧彎舉時軟毛的觸感，雖然被提醒過可能有點髒最好不要碰牠，我卻依然忍不住想跟牠玩。

於是試著將牠從肚子抱起來放到浴室的架子上，等待牠原地轉個幾圈喵喵叫之後，又從架上輕盈地跳躍下來，再度回到我的身邊繞行著，猶如一顆溫熱運轉的cat satellite。


今年過年，我又回到了那扇有貓隱匿其後的門前。

遊戲規則是先將木製的外門關上，再打開浴室內那扇半透光的內門。在內門的另一邊，陰冷的午後，我看見那隻貓高高站在浴室唯一的紗窗前，原本望向窗外灰色天際的牠倏忽轉過頭來，漂亮的黃綠色眼睛映入了我的身影。

其實我不太能確定我們之間，究竟是誰先發覺到對方的存在。

一瞬間牠就從窗口跳了下來，抬頭望向我像是在重新確認我的存在，然後穿梭過我所開啟的光之縫隙，擲地無聲地來到我身邊，並用牠柔軟的毛廝磨起我穿著拖鞋的腳踝，隨即又舉起貓掌抓了抓木製的外門，身體不停摩蹭著門扉像是希望我帶牠出去玩，不久牠又喵喵的叫了起來，有些慵懶地在我腳邊打了個滾。

而我並沒有如牠所願，陪牠一起離開那間有著寵物店氣味的浴室。

我只是蹲下來撫摸牠那豐腴的身體，以及有著可愛耳朵的頭頂，期待牠瞇起眼睛露出近似幸福的舒服神情。也跟牠玩了握手的遊戲，牠像是一點都不會被我的無聊遊戲所激怒似的，只有在伸懶腰時才會伸出爪子，打呵欠時才會露出尖銳的牙齒。


那是一隻溫馴的貓，一隻被關在浴室的貓。

或許孤獨的牠也是害怕寂寞的，在封閉的空間之中，牠沒有敵人，同時也沒有愛人；除了吃喝拉撒之外什麼都沒有，那裡只有屬於牠自己的生活，以及關於此生永無止盡的眠夢。

儘管那是一隻漂亮的貓，卻也是一隻憂鬱的貓，沒有表情的貓臉一如什麼都沒有的日常，連自己都看不見自己。不論是夜黑深沉或者日光傾城，貓所擁有的短暫生命依然持續飛逝，沒有誰會聽見牠在浴室裡喵‧喵‧叫的聲音，除了牠自己，也只有牠自己。


那天下午我離開那隻貓時，我將趴在腳邊的牠抱回浴室去，之後迅速地走出浴室並把門拉到只剩一絲微光的細縫。貓依然跟了過來，用貓掌在門邊抓著，喵喵叫了幾聲，隨即便再也沒有聲音。

我將尚未關緊的門再度打開，發現牠依舊趴在門邊，圓圓的眼睛看著我，那一刻彷彿已經認命放棄了似的，下一刻卻又像個孩子耍賴般地仆伏前進而來，將貓掌放在門的縫隙旁，像是期盼著門外有誰能夠帶走孤獨的牠。

而我終究無法帶走牠。

貓繼續被困在那間有著寵物店氣味的灰白色浴室。

帶不走在無辜的貓臉上尋找不到的憂鬱，我只能站在浴室外頭猜想著，這個無法逃離的堅硬世界，宛如誰的內心所緊閉彌封的求救訊息。take me away，take me away。

而我們所生活的世界，可能也恰巧是牠從窗口所眺望的風景，在屬於貓的孤獨之眼裡，那裡頭永遠上演著一部無盡空虛的公路電影。