人數少少的課堂上，前室友豪邁將伊坂幸太郎的新書《Golden Slumbers》推到我桌上，厚厚的一大本，像是因為他自己懶得去還書而塞給我。最後我還是默默地收下了，放在書包裡確實增加不少負擔。此外還這麼被提醒著：「這本書有人在預約，記得11月底之前要看完。」而當我想到要看這本書時，已經是在還書期限─以及期中考週─的前一個禮拜。

大學四年，室友塞過不少伊坂幸太郎的書給我看，幾本書看下來我頗喜歡這作者慣用的多人視角手法，常讓我懷念起很久之前看過的村上春樹；然而幸太郎這傢伙最不平凡的卻是在推理小說的題材處理，不僅充滿新意而且極為風趣，完全是我喜歡的那種白癡幽默。之所以讓我越來越喜歡幸太郎的原因，我大概只能說因為他所書寫的溫柔跟我所期盼的極為類似，當然那些情節、人物也都十分精采動人的，但是唯有溫柔不太一樣，我想那是一種更貼近於氣味的喜好。


那樣的溫柔在《Golden Slumbers》化作了最繁複的美好氣味，同時也成為一種無所不在的勇氣，不停告訴我們還可以再往前方奔逃下去。藉由無法想像的巨大嚴酷作為底蘊，而讓內心的溫柔情感於是浮顯出清晰的面貌，有時候甚至令人懷疑如此無邊無際的逃亡，到底是企圖遠離無名現實的壓迫，又或是為了觸碰溫柔核心所不得不邁出的旅程。

現實始終緊追在後，首相被暗殺平民被肢解好人被冤枉，從巨大的政治框架到平凡的生活末節，都只是眾數生命運轉的一部分。於是主角青柳曾說：「每次看到如此晴朗的天空，便會想起世界的某處正發生著戰爭與不幸。」而我們是否總有一天也會被莫名其妙的不幸給追趕上呢？縱使逃離現實逃離當下的此刻多麼辛苦，不幸卻仍舊可能憑空冒出，宛如飛行的白色炸彈，瞬間將一切炸個粉碎。

然而終究我們該逃往何處呢？在青柳通往生之未來的亡命旅途中，我們卻是一再地逃進那漂流已逝的無數過往畫面之中；不論是否伸出了手向它們求救，這死去的一切卻彷彿透過另一種回憶的還魂術，冥冥之中，重新為我們召喚成長之中所不斷丟失的。就像墜入曾經有過的美好夢境，在夢醒之前依然可以哼著一首搖籃曲，回想一些久未謀面的溫柔，好讓我們在睜開雙眼，望見一整座明亮的現實之際，做好逃亡─抑或是另一種追逐─的準備。


於是一邊哼著「曾經有一條通往過去的路…」的旋律，一邊聽見豢養的醜魚說：「不要再活在小框框裡了。」每一個隱喻最後都成為了伏筆，都成為了逃亡之中下水道的黑暗與升空的花火。然後思索起我們所擁有最大的武器，究竟是「習慣與信賴」還是「豁出去的決心」，猜想這答案畢竟和我們所面對的問題有關，也許我們根本沒有什麼武器可以去和敵人拚搏，如果我們從來只是一無所有地抵抗著。

當以為自己一無所有的時刻，卻依然因為那日漸稀薄的往日殘影，而帶著微笑靜靜地哭了。我深愛著那些乍現的時空轉換，將視野帶回過去的另一段畫面，關於大學生活的片段，某種黑白色調的喜劇氛圍，對話流轉彷彿事隔多年重新翻閱的紀念冊：又或是與舊日情人的光熱與衰竭，關於煙火爆炸的絢爛氣泡，以及始終維持著屬於「甲」的巧克力氣味。

就算有所悲傷、憤怒卻也都是溫柔的，猶如在森林的聲音離去之前所說的：「好孩子都可以上天堂。對吧？」抑或另一個電視畫面中，主角父親在和記者們打賭之後，對著攝影機說：「總之呢，雅春，逃得機靈點。」甚至是在逃亡的煙火竄起之後，晴子最後一記傾盡此生力量的大外割，都包含著猶如淚水滑落般的溫熱觸感，彷彿一種溫柔而透明的逃離。


在這場逃亡的終點，或是另一個逃亡的起點，滾動著生與死風景的路途上，也許終究不得不將自己易容成另一個，歷經種種苦難而變型的，相反的自己。然而卻始終繼續如此盼望著，依然會有誰能夠再次地認出我們，關於某種永不更迭的溫柔本體、此生無法放棄的美好，也或許就是他們所說的「習慣與信賴」。

所以縱使有那麼多的逃亡，儘管人生可沒那麼好混，我們知道這一切都會過去，自己仍會咬緊牙關好好地活下來。這並不是相信，而是知道。我知道會有一種不會消逝的美好，繼續存留在我們從來都只是「甲」的生活當中，並且等待某個裸露的純真時刻，為我們溫柔的靈魂用印章蓋一個「優」。