2007-09-13 00:03:03Richard

我們留不住的年代


2004,印象中那是個非常純粹的年代,對曾經喜歡過的人漸漸地失去了感覺,第一次瞭解到並非突然放手而是不得不鬆手的現實。感覺上似乎能混在一起很久很久的高中同學也在那年分了班,彼此有了不同的命運。在十六歲生日那天開了自己的新聞臺,開始嘗試紀錄自己的生活,自己失去的東西。2004年的暑假,臺灣拿到了第一面奧運的金牌,整個國家的未來彷彿也跟著一起發亮似的。那時還沒有太多想要前往的,離嶄新的愛戀還有一段距離,日子過得似乎無關痛癢,卻也像是仍被世界保護著似的。

2003年的尾端,渡過聖誕節後,隨即2004年便緊接著來到,我記得那個地方是在這時候誕生的。冬季的夜裡,以快要凍僵的手指點閱新的文章,無數的文字之後是無數幼稚的回覆留言,青年期的我們此時都顯得奇賣無比,做了很多低能的事情如今感覺都成了還殘留著一絲的溫度的永恆。只是那個地方而今像是被荒廢了遺忘了,後來似乎都沒有人再回去過。那個地方,我們稱之為「無禁忌地帶」。


也許在那裡什麼都可以被訴說吧?那些考試前的抱怨、和情人分手後的心痛、半夜裡突來的無病呻吟,都能在那化作文字等候別人的關心或是吐槽。有人會不斷輸出著轉貼而來的美好文字與鬼話連篇,有人像月底搶業績的推銷員般拚命推薦自己喜歡的哪個樂團那首歌曲。那裡簡直是個瘋狂世界。

在那話語帶點黃腔的空間之中,我們學會哼起「義守就是我的安慰」,我們瞭解到公車上不要吃雞排,我們問候彼此「今天奇賣了嗎?」,我們意會著「信心是拚出來的」而非羞恥心的問題。每一件事都那樣無釐頭,每個人攪盡腦汁地想辦法留下一些沒營養的東西,例如日常中彼此裸身或是擁吻的鏡頭,或是營隊中遇到某個正妹有多正,就連到國外唸書的同學也會突然想到,回來留了張莫名其妙室友的相片彷彿有意懸賞一億大洋把他揪出來。

如此一來,更別提那些白目們曾經舉辦過的活動了。「來喔~選出班上白濫前三名!!」旁邊還特地加註「選好玩的 不要傷了大家的和氣!!」,結果投票發起者自己最後高票當選,一整個超級白濫。另一方面,裡頭也選出了淫魔級的色胚和不能太帥的班草,似乎只差沒選出妖魔鬼怪而已,連自己都不想回頭承認自己曾經那樣年輕過。


只可惜,大家分班了之後,回去那裡的人就越來越少了。灌水的好景不再,也停止了往日洗版似的留言,所有人都成為潛入水底的奇妙生物,那裡則化為孤島上天堂樂園的廢墟,只能與自己的回音對話著,最後也陷入了長久的沉默。

在這期間,那裡曾經一度面臨毀滅的可能。「為了增加網路空間利用,必須關閉已無使用的空間。」官方如此公告著,而無禁忌地帶的管理者始終沒有回應。我後來跑去跟已經一年沒說過話的管理者碰面,叫他記得去延續無禁忌地帶的使用權,他像是帶了點疑惑似的點一下頭,或許心裡咕噥著:「反正那裡也沒有在使用了不是嗎?」幸好他終究有完成我的交代,然而,下一次可能就沒這麼幸運了。


不忍心眼見著那裡被破壞掉啊,就像是我們的青春的無禁忌地帶,總是還想繼續再期待些什麼。一切都彷彿仍未成型一樣,那個年代裡的我們有太多留不住的東西,那樣的我們也許都還活在那個空間之中,猶如在桌燈前熬夜計算著隔天要交的數學講義那般的熱血,抑或如同午休結束,在下午第一堂課之中醒來後感到無比的昏沈。

那是我們留不住的年代,所有你失去的都可能在那找到答案,那些我們曾經肩並肩一齊走過的時刻,撲倒過後還能牽住彼此的手重新站起來,繼續彷彿還緊握著我們一直所盼望的青春似的,在那無禁忌的美好地帶,再一次地奔跑起來。


 
Pic:某校刊封面,來自Wei

上一篇:日常性迫害

下一篇:專注