我喜歡和大頭在一起的感覺，雖然不曉得大頭是不是也喜歡和我在一起。每當在他身邊時，不論在學校或是上放學搭他的單車，總覺得心裡頭有東西被深深地釘住，卻不完全是困境般的窘迫感，只是被某種柔軟包覆了。這種感覺儘管很清楚，但時常被忽略，就如同重力似的存在。


不過說穿了也只是在一起這樣而已，移動、語言、神情、無所謂的交會，沒有太多不必要的喜歡。

對，沒有太多不必要的喜歡。這就是和他在一起的感覺。



大頭沒有好看的外貌，不過卻很受班上女生的歡迎，和他一比，人們都說我太冷酷了，有人即使想接近又怕會被割傷。所以，我們成為朋友的原因沒有人猜得透，甚至有人懷疑根本不是朋友關係那麼單純。或許連大頭和我都有些莫名其妙，我們在一起實在太過自然了，就和重力的存在似的，把空氣和大地緊緊連結在一起。


如果硬要說原因的話，也許是我們互補式的幽默感吧，我想。大頭是唯一能讓我不經意笑出來的人，就算只是一個小小的動作，經過他的表達後就很有笑點，同學們也常因為他的耍寶而啞然失笑。相較之下，我的幽默感，卻是全世界只有他懂而已。


關於一個有趣的事物，我總是喜歡將它隱飾再隱飾之後才說出來，成為一種如同暗示的話語。大多數的人都不曉得我話裡藏的地雷，然而，只有他知道我想說的是什麼，像心電感應似的，每當他聽出我的暗話時，大頭就會給我一個「你噢」的表情。

那也是我第一次跟他說話時，就悄悄喜歡上的表情。



高中三年我們一直都在同一個班上，即使經過了分班也還是一樣。大頭腳踏車的後座，我一待也就是近三個年頭。在大考倒數計時的週末午後，我們一起吃完午餐，然後在陽光亂燦爛一把的市區裡亂晃，在回學校自習前，再到涼飲鋪買東西喝。


關於高中最後的一段日子，這段日子，我總是很珍惜地過著，特別是在推甄填完校系後，得知了大頭所填的大學和我填的並不同，便似乎有種再也無法見面的預感。

可能不會再看到上課時大頭靠在窗邊快睡著了的模樣，也不會再有同學給我們亂封「鴛鴦」之類的怪綽號。我將會漸漸遺忘掉坐在大頭腳踏車後座時，那規律如他背後傳來的心跳般的顛簸，以及兩人影子在車輪下翻動的閃亮畫面。


大頭也會忘記嗎？關於我們一起討論班服設計的日子，陪他去拿報紙的早晨時光，大頭用頭接我傳給他的籃球的體育課，兩個人吃麵時呼嚕呼嚕的聲響。那些似乎都會成為久遠以前的事，然後我們不得不長大，不得不分離。


所以再也沒有人能懂我的笑話了，也無法再出現那麼一個足以引我發笑的傢伙。不過大頭應該不會怎樣吧？他無論在什麼環境都可以得到別人的喜歡，還會再有一大票的朋友，這世界對他真的太溫柔了。


不曉得在畢業後，過著無法和大頭在一起的生活，我會變成怎樣的一個人。或許我已經太習慣有他在了吧？習慣用我們之間共通的話語，熟悉他騎單車時煞車的小習慣，連我的飲料只要半糖他也記得清清楚楚。


我是不能失去大頭這個朋友的，不論在生活上，還是心理上。



至於有些話要不要說出口，似乎就不再那麼重要了。


「你的綠茶。」大頭接過櫃檯的飲料順便替我拿了根吸管，拍我的肩。「Fish，你的綠茶啦！」
「嗯？喔！」我回過神來，趕緊接過飲料。
「在恍神喔？」
「沒有啦，大概是吃飽飯就想睡了吧。」我胡亂答了幾句。


到校自習的午後，大頭騎著單車載著我晃進了校園，停車場的旁邊，一群人正擠在推甄名單前喧嘩著，其中不乏我們班的同學。有人討論著誰誰誰怎麼會填臺大，真是太自不量力了。有人無奈地表示自己的理想校系被某個傢伙填走了。

大頭鎖完車後，我們也朝推甄名單走去。


大頭和我填的大學隔了三張名單，我們看了彼此的校系，沒有多說些什麼。於是，我坐在樓梯旁的欄杆上，看著滿地的鮮紅樹葉隨風打轉，他站在旁邊喝著剛買的綠茶，幾片豔紫荊花瓣在午後陽光裡緩緩飄落。


「ㄟ？我的綠茶怎麼那麼甜？」我插入吸管，才喝了一口而已就受不了。
「是嗎？」他問道，我又問：「你有告訴他我要半糖嗎？」
「有啊！」帶著懷疑又無辜的表情，他點了點頭。
「那為什麼還那麼甜……？」我又嚐了一口，真的很甜。


「因為我在你身邊呀。」他突然小聲地說，聲音如舌上的甜意悄悄擴散，真的很甜。
「嗯？」
「而且永遠都會在。」走廊的陽光穿透了葉隙，一瞬間將推甄名單整個曬亮。


在他的影子裡，我不禁眨了下眼睛。