〈總和〉
        在死後世界，你會重新經歷在世時的所有經驗，但這次順序全數重組：相同的事情聚集在一起，一次做個夠。

        你會有整整兩個月什麼事都不做，只在自家門前街道上開車，另有七個月整天在做愛。連續睡上三十年，眼睛睜都沒睜開。整整五個月坐在馬桶上翻雜誌。

        一輩子的疼痛在二十七小時內一次嘗個夠。車禍斷骨、皮開肉綻，還有生孩子的劇痛。一旦熬過去，死後世界的其他日子就無苦無痛。

        但這不表示剩下的日子盡是愉快輕鬆。你得花六天剪指甲、十五個月找東西、十八個月排隊。還有兩年的無趣生活：望著公車窗外發呆、坐在機場候機室發楞、排隊等上網時發怔。整整一年不斷閱讀，讀到眼睛痠痛，全身發癢也不能洗澡，因為還沒到兩百天的馬拉松式沖澡時間。兩週時間全用來納悶死後會怎樣，但那刻來臨時，才發現自己身體往下墜的時間只有一分鐘。七十七個小時困惑，一小時發現自己忘了某人的名字。三個星期明白自己做錯了。兩天在說謊。六週等綠燈，七小時嘔吐。十四分鐘經歷純粹的喜樂。三個月洗衣服。十五小時簽名。兩天綁鞋帶。六十七天心碎。五週開車迷路。三天計算餐館小費。五十一天決定要穿哪件衣服。九天假裝知道別人在說什麼。兩週數錢。十八天打開冰箱看裡面。三十四天經歷渴望的感覺。六個月看電視廣告。四個星期坐著思忖可以把時間拿來做更好的用途。三年吞食物。五天扣釦子、拉拉鍊。四分鐘納悶許多事件所思所想和在世生活幾乎沒兩樣，但在世的一切其實祝福滿滿滿：因為這時每個活動都能拆解成得以嚥下的小片段，所有時刻不會持續不斷，所以你能體會人生不同事件交錯跳躍的喜悅，就像孩子在灼傷的沙灘上從這裡跳到那裡。

書名：死後四十種生活
作者：大衛‧伊葛門

譯者：郭寶蓮

繪者：伊卡魯斯

出版：小異出版

----------

    曾經，我認為自己還這麼年輕，死亡對我而言應該是遙不可及。但在父親離開之後，慢慢地感受到生命的脆弱，牽動了內心對死亡莫名的恐懼。曾經獨自在夜裡，想起這未知的旅程，竟瑟縮在棉被裡全身不自覺地顫抖。不可以！我有很多事情還沒做，有很多夢想要完成……

   小時候，有次和父親聊到保險，無知的我問他：『爸，你的保險（傳統壽險）什麼時候才能把錢領回來？』父親笑得很勉強且帶點難為情但沒有回答。以為父親沒聽見，我又再追問一次，他仍是相同的表情沉默不語。長大後才知道當時的問題真的是蠢到不行！傳統觀念裡，除了難以啟齒的「性」，「死亡」最是禁忌！

    其實我們可以用幽默的態度、輕鬆的心情面對人生必經的道路。正如大衛‧葛伊門以詼諧的筆調勾勒他對死亡的豐富想像。死後可能以重組的方式回顧，讓我們檢視生活中許多無意義的零碎時間，加起來有多漫長！死後也可能像《班傑明的奇幻旅程》一樣以倒逆的方式重生。

    幽默輕鬆之餘，面對生死的必然，應該聽聽自己的聲音，並在適當的時機與家人溝通，說出自己的意願與想法。如此一來，才能減輕家人在必要時做決定的緊張與焦慮，讓結束變得更有自主與尊嚴。