酢漿草是日常環境中常見的地被植物，經常可在公園的草地上、家中陽台的花盆裏，甚至在街角陰濕角落的細縫中，見到它的蹤跡。它雖無所不在，卻也因此經常讓人忽略它的存在。

 不過如果提到幸運草，大家應該就不陌生了，大部分的酢漿草在葉柄上會有三片心形小葉呈掌狀均勻排列，若是能在遍地的野花雜草當中找到一株具有四片小葉的酢漿草，那就真是幸運了。姑且不論手上的酢漿草具有三片或是四片葉子，光是看那一個個完美對稱的愛心，就足以令人感到幸福。

 平常我們所稱的酢漿草，通常是指開黃色小花的黃花酢漿草，因為它最常見，而且具有匍匐性蔓延的莖，經常一長就是一整片。黃花酢漿草的植株相當袖珍，在不同生長環境下的葉片大小變異會很大，長度從不到0.5公分到1公分以上都有。有些文章說生長在陰暗環境的葉片會比較小，不過以達可的經驗似乎沒有必然的關聯性，到底是怎樣的因子會影響它的葉片大小，可能還有待觀察。

 黃花酢漿草的花幾乎一年四季可見，黃色5瓣，直徑只有一顆M&M巧克力那麼大，雄蕊雌蕊俱全。

 花謝之後，會結出像秋葵一樣的蓇葖果，只不過是超迷你的秋葵，長度大約只有2公分左右，有時幾柱果莢排列在一起，像座可愛的小燭台。

小時候我們愛玩酢漿草的果莢，成熟的果莢只要輕輕一碰，便會在瞬息之間突然迸裂，並從裂縫中彈射出細小的種子。速度之快，令人總是看不清事情發生的經過。有時彈射出來的種子打到其他果莢，還會像放鞭炮一樣引發連鎖效應。

蘿蔔坑到處可見成片的黃花酢漿草，不用刻意種植，只要是經常除草的開闊地，就會有它的身影。有一次，當達可盡可能放低身體，縮進雙下巴，以近乎貼到地面的姿勢拍攝黃花酢漿草時，髮絲不經意碰觸到一個果莢，說時遲那時快，一列細小的子彈如連珠砲般打在臉頰，接著就像嘴巴裏頭吃到跳跳糖似的，更多的種子從四面八方往我臉頰上發射，刺刺又麻麻。

 等到炮火停歇，不甘心挨打的達可仔細在葉面上尋找攻擊的證物，總共發現兩樣可疑物品，其一是紅色的種子，很小，得用放大鏡才看得清楚，表面有數條波浪狀的皺紋，不細瞧還以為是吸飽了血的蜱蟲。

 另一樣有趣的東西則呈白色透明矽膠狀，很難從扭曲成麻花狀的外觀猜想它的原型，後來查詢資料才發現其中奧妙，原來這是黃花酢漿草的假種皮，也就是像龍眼、荔枝一樣包覆在種子上的果肉。令人驚奇的是這細小的假種皮卻具有橡皮筋般的超強彈力，隨著種子成熟，假種皮漸漸撐開預設的裂縫，當應力達到臨界點時，一點小小的外力碰觸就能讓果莢開裂，假種皮瞬間反捲彈開，種子也就像子彈一樣從果莢的裂縫中射出去了。

這樣簡單的構造，卻有如此神奇的機制，人類即使擁有複雜的頭腦，都還不見得模仿得來。

 下回經過每天對著你開心綻放的那片黃花酢漿草時，蹲下身子，重溫一下發射機關槍的童趣吧！