達可的老家，臺南市後壁區的菁寮，自從2005年無米樂這部紀錄片在此拍攝之後，不僅代表臺灣最被忽視的農村與農民發聲，也讓大家注意到菁寮這個小地方。隨後在地方意見領袖與有識之士共同努力下，推動社區總體營造，彰顯小村的文史與特色，讓菁寮成了許多外地遊客慕名造訪的地方。

 我們的門牌掛著「墨林村」，很文雅的名字，但是大家習慣稱呼自己居住的家鄉叫「菁寮」，因為墨林村其實是從菁寮村分出來的。民國50年代的菁寮很熱鬧，雖然是個典型的農村，但菁寮街上供應著鄰近聚落所需的生產工具、日常百貨、休閒娛樂等等，還是新營往白沙屯、後壁的客運中繼站，當時的菁寮有公有市場、百貨行、甚至還有戲院，繁榮一時。

 「墨林村」這個名字大家並不常用，但是地如其名，「筆墨成林」，這兒的小孩特別會唸書，早在大學聯考激烈競爭，百中取一的民國50年代，這兒的年輕人紛紛到外地讀大學、唸師範，還有許多人嚮往都市的發展，離開家鄉進城打拼，正如當時許多農村一般，菁寮的人口迅速外流，繁華的景況也逐漸沒落，達可小學五年級時，也隨著鴨爸爸的工作離開摯愛的故鄉，舉家南遷台南市。

 1987年（民國76年）的春假，達可在清明節前先回到菁寮，陪陪外公外婆，也揹著相機，為故鄉留下一些影像。

大部份遊客來到菁寮，都不會錯過極具特色的菁寮國小，這兒是達可唸了五年卻只唸到四年級的母校（因為一年級留級一年…），在達可念小學的民國60年代一個年級還有4班，由於人口數減少，現在一個年級只能勉強招收1班的學生了。

 遊客來到這兒，最愛取景的是兩棟民國40年代興建的木結構辦公室與大禮堂。當年的教師辦公室現在變成了圖書館；大禮堂在記憶中曾經是下鄉協助農民收割的阿兵哥駐紮的臨時營房，也曾是政府保價收購稻米的臨時穀倉，現在…有人能告訴我嗎？

還記得有一年來助割的阿兵哥中，有一位帥氣又親切的排長深受小朋友喜愛，尤其是情竇初開的鄉下小女生們，簡直將他當成白馬王子。沒有人知道他的真實姓名，因為阿兵哥胸口縫的名條上，只有「排長」二字。當部隊結束助割任務要移防時，有一個感恩的餐會，有女生鼓起勇氣請問大哥哥的名字，期盼還能保持連絡，得到的答案卻只有微笑的一句話：『姓「何」，名「必問」』。

當年的白馬王子不知讓多少純真的小女生悵然心碎，卻也為這木造的古老大禮堂，增添一絲浪漫與淒美。

 另外一處算是「國際級」的景點，是菁寮國小斜對面的天主堂，它是由出身德國建築師世家的名建築師佛萊德．波姆所設計的，落成於1960年（民國49年）。

 由於佛萊德．波姆曾於1986年獲得具「建築界諾貝爾獎」地位的普利茲克建築獎，使得這座可能是他在德國本土之外的第一件作品隨之發光發亮。

  這座教堂由天主教聖方濟會主持，全名叫「聖十字教堂」。可是小時候的我們那知道那麼多，雖然在村子裡有一些天主教的教友，純樸的鄉下人也都能尊重各自的宗教信仰，但是那高聳的尖塔，經常深鎖的大門，總讓小孩子產生一種神祕而不可測的畏懼感。

  這種感覺有一大部分也來自於裏頭那位金髮碧眼的老神父。由於鴨姊姊同學的父親是教堂裏頭的工作人員，達可不清楚教堂的編制，只知道他們住在教堂裏頭，有時候會跟著姐姐的同學進入教堂，一進了大門就有一種闖入禁區的侷促感。鄉下地方難得見到外國人，只要那位高大的外星神父一出現，小達可立即手足無措，印象中只記得神父來自荷蘭，他可能是歷任外籍神父中第一位非屬德國籍者。除此之外，對於神父的相貌、表情親切亦或嚴肅等等，已經完全失去記憶了，大概是當時緊張過度。

 印象最深的反而是那一天，見到一堆金髮碧眼的神父、修女，神情肅穆地跟在一輛汽車的後面走出教堂，這應當是達可這輩子第一次見到那麼多外國人，而他們的出現，是因為那位荷蘭神父過世了。

直到達可離開菁寮，對於天主堂的印象仍僅止於大門進去之後的前院，真正放開畏懼的心走入堂內，竟然是在離開30年之後了。

 2006年的5月，某個假日，突發奇想帶著家人回到菁寮，看看久違的菁寮國小。離開時剛好看到有遊客進入教堂參觀，也就跟了進去，裏頭協助接待的是住在教堂對面的教友，印象中小時候也曾跟著外公到過他們家的中藥行，一提起已過世的外公，間隔彼此的安全玻璃突然消散在故鄉的空氣中，親切地聊起過往種種，也終於第一次，在鄉親的引導下，安心而仔細地探訪教堂的每個角落。

 甚至還鑽進聖堂屋頂的金字塔內部，赫然發現原來裡面竟是由角鋼構成的桁架，支撐著合板構成的金字塔，外面再包覆一層鋁皮。

 看似簡單的結構歷經風吹日曬、颱風地震，至今完好無恙，不得不佩服德國建築師的精巧設計，以及當時台籍監造建築師與施工團隊的用心。

 如今達可的外婆因為年邁，已經搬到台南和兒子一起住，讓達可又更沒動機回到菁寮了。不過看到故鄉因為大眾的注目而恢復一些活力，心中仍然相當開心。希望我們的老學校、老教堂，永遠安在。