安石榴，一種再平常不過的庭園植物。小時候菁寮鄉下就有鄰居的院子裡種著這種會開橘紅色花，結出球形紅色果實的植物。

模糊的記憶裡，不知是這家鄰居本身，亦或他的隔壁，就是一家中藥行，牆壁上一格一格的藥櫃上面貼著藥材的名稱，其中一格上頭就標示著「石榴皮」。

所以在我的童年印象裡，安石榴是一種中藥，不是水果。

安石榴不是台灣原生的植物，也不是特別好吃的水果，卻在台灣的家戶庭園中普遍栽種著，或許是因為它的藥效，抑或只單純因為它引進得早的緣故？不得而知。依據中國古籍的記載，安石榴是漢朝張騫出使西域時，從安石國帶回來的榴種，因而得名。它的原生地在地中海及西亞伊朗一帶，對照之下，為這樣的傳說增加幾分可信度。

蘿蔔坑有五棵安石榴，它們的身世坎坷，其實最早，它們是生長在梅峰的。對於一種基因中潛藏著地中海岸溫暖空氣的植物而言，來到這海拔2100公尺，冬天溫度會降到零下7℃甚至更低的山區，還真苦了它們了。也因此，安石榴在梅峰一直長得不好，不開花、不結果，冬天枝葉甚至會凍傷，即使是在有塑膠布覆蓋的設施內，仍舊不見起色。不起眼的程度，甚至讓我完全不曾注意到它們的存在，直到…它們被挖除的時候。

是的，挖除！因為一直長得不好，所以負責管理的同事決定將它們挖掉，改種別的東西。在一個實驗農場，這樣的事情是可以理解的，畢竟場地必須做有效的的運用。不過可委屈了這些安石榴，畢竟要被種在那兒並不是它們自己的決定。當時是2005年1月，正值寒冬，被丟在溫室後方，生命逐漸凍僵的安石榴讓達可動了惻隱之心，奈何受限於車子後車廂的空間，最後只能在這些被挖除的安石榴中搶救五株看來還有希望的，移植到蘿蔔坑。

在蘿蔔坑，我選擇將它們種在小屋東側的邊界上，原因很簡單，因為它們的枝幹上有硬刺，種在當時還空空蕩蕩的邊界上，可以防範宵小接近小屋。即便在這五株安石榴之外的邊界依舊空空蕩蕩，還是讓人有一種阿Q式的安心。

五株安石榴來到溫暖的蘿蔔坑開始新生活，由於是裸根苗，因此得花一些時間拓展根系，站穩根基。春天到了，新葉開始萌芽，但是長得不是很茂盛，再經過一年調息，到了隔年的2006年3月初春，其中一棵終於爭氣地開出第一朵花。

 雖然蘿蔔坑適宜的氣候觸動了它們的開花機制，然而距離結果似乎還欠東風，一年等過一年，都沒有好消息。而為了維持它們做為綠籬的基本儀態，2008年1月，我用特地商借來的剪茶機，重重地將它們長了好幾年的枝葉全部剪除，一切重頭開始。

沒關係，這回根基已經站穩的安石榴很快就發揮旺盛的活力，伸展新的枝葉，經過兩年養精蓄銳，在2010年春天開出更多的花朵，而且，也終於成功授粉，在三月份的時候，結出三顆小小的果實。距離進駐蘿蔔坑，足足等了5年。

果實在枝梢上慢慢成長，從宿存的花萼，基部的子房慢慢膨大，變成一顆乒乓球，

再繼續膨脹，最後變成如撞球一般大小。 

而顏色也由淡橘紅色轉成綠色，然後，上半部曬到太陽的部分再度轉成桃紅色，表皮也逐漸浮現黑色老人斑狀的歲月痕跡。 

安石榴的果實什麼時候可以採收呢？等啊等著，其中一顆自己掉落了，另外一顆到了七月初，呈現上紅下綠的狀態，心急的蜀龍不顧我們的勸阻，信心滿滿地將它採下，一剝開，裏頭的種子假種皮還是白色酸澀，只好尷尬地放到一旁地上餵小鳥。 

只剩下最後一顆的機會了。八月初，達可獨自到蘿蔔坑時，發現它的底部悄悄裂開，露出一排長得不整齊，但卻晶瑩剔透，還帶點桃紅色的小牙齒。 

果皮由於沒照到陽光，仍然維持著黃綠色，並未轉紅，這倒是出乎我的預期之外。

在剝開之前，把玩著這顆果實，總覺得它咧開嘴在對著我笑，還長了個說謊會變長的木偶鼻呢！摘了兩朵大花咸豐草的花苞幫它開光點睛，小眼長鼻大嘴巴，還蠻可愛的喲。

最後就是品嚐時間了，安石榴吃的是種子外頭的假種皮，吃起來脆脆酸酸甜甜又多汁，最大的缺點就是沒什麼肉。試想把水梨切成薄薄如名片紙般的厚度，包在一顆BB彈外面，放入口中，大概就是那種感覺。

因為吃起來實在是太費工了，最後我也效法蜀龍，將剝開的果實留在地上，我想，這種規格的美味水果，上帝應該是為小鳥創造的吧！