忘記是多遙遠以前了，當前一次高績效團隊的朋友們來幫忙的時候，有那麼一隻中杜鵑在附近的電線上頭、竹叢頂端，隨著樹下粉絲的追逐而不斷變換停棲的位置，時遠時近地叫著：「不不…不不…不不…」。害得大家一直不斷分神、抬頭在附近的枝梢上尋覓著。

中杜鵑又叫筒鳥，是夏季台灣山區經常可以「聽」見的候鳥，牠喜歡停棲在高大的植物頂端，用中氣十足的鳴聲不停地唱著「不不…不不…不不…」。聲音可以傳得好遠好遠，因此身在山林中的人們，往往只能聽見中杜鵑悠遠的鳴唱聲，卻難得一睹牠的廬山真面目。

小時候我們都讀過杜鵑鳥特殊的繁殖習性。牠們自己不築巢，而是將蛋下在特定寄主的巢裡，讓寄主親鳥代孵代養。有人說杜鵑媽媽會將寄主的鳥蛋踢掉，再生下自己的蛋替換；也有人說小杜鵑孵出來後。連眼睛都還沒睜開，就會憑著本能與比人家大隻的身軀，把寄養家庭的蛋或是寶寶給擠出巢外，好讓寄主爹娘將辛苦收集來的食物，全部餵到牠嘴巴裡。

這些全是「人家說」，能夠有幸親眼目睹觀察整個過程的人畢竟不多，這奇特的繁殖模式也就在流傳之間，被描述得愈發神奇。

在蘿蔔坑，中杜鵑就在開闊的蘿蔔田周邊的大樹頂上鳴唱著，眼力好一點的人，仔細找找，可以循著聲音的方向，找到遙遠的枝梢上那一點點不一樣的黑點點，可能就是中杜鵑了。當然，最後還必須拿出高倍率的望遠鏡來證實自己的觀鳥功力。

上一回就是這樣，大家拼命聽音辨位地尋找那隻在四週環繞遊移的中杜鵑，找到後，又想盡辦法要貼近到最近的距離，用手上算不上專業的相機，拍出一、兩張可以看得清楚鳥容的生態相片。其中最認真的，應該是芭樂了。一天的追蹤下來，總算拍到了幾張可以清楚看出是中杜鵑的相片，真是皇天不負苦心人。而我，因為沒有刻意拿相機去追蹤牠，因此也沒拍到相片。

芭樂很有道義地先請示過地主要不要拿她的相片寫一篇中杜鵑。得到了「謝謝！不客氣！」的答案。於是，芭樂很開心地略過地主的優先權，在她的部落格上寫了一篇「中杜鵑說牠也叫做筒鳥」。

多一些人寫蘿蔔坑，當然很好，大家真的不用太客氣。而且即使是同樣的題材，也沒規定只有一個人能寫、只能寫一次啊。

更何況，中杜鵑一直都在。

就在這個禮拜，當我隻身來到蘿蔔坑當孤單老人的時候，熟悉的「不不…」聲在空中再度響起。一抬頭，園子東北邊界外那棵高大的相思樹上，有個小小的身影，拿起相機的長鏡頭一瞧，果然是牠，那隻在蘿蔔坑週圍流連不去的中杜鵑。

中杜鵑的習性其實還是很謹慎的，當牠發現有個筒狀的東西朝著牠瞄準的時候，立即停止牠的鳴聲，居高臨下地注意著我的一舉一動。隨著我從遙遠的園區西南邊逐漸迂迴接進，牠也顯得開始有些不安，從偶而還會轉頭理理背後的羽毛，到後來神經緊繃地一動不動。直到我爬上石頭山，用鏡頭對準牠，按下快門的那一霎那，牠飛起來了，往山谷對面暨南大學的方向飛去。

幾分鐘後，「不不…不不…不不…」的聲音在山谷對面再度響起，看來牠已經找到一處沒有人騷擾的安全地點了。

這是我在蘿蔔坑與中杜鵑的單獨約會。