大家都吃過山藥吧！餐廳裏頭常常會有這道食材，無論是煮山藥排骨湯，鬆鬆軟軟，入口即化；或是磨成泥，加上各種材料做成甜點；甚至乾脆切成條塊，捲入壽司當中；還可以直接沾醬當生菜沙拉吃，吃來清脆爽口。總之，光看名字當中那個「藥」字，就知道這種植物在老祖宗的眼裡，絕對是有益身心健康的好東西。

還懷疑嗎，翻開本草綱目就有山藥的記載，不但可以補中益氣長肌肉，久服還可「輕身」、「潤皮毛」，這…這根本是美容藥品廣告嘛！或許就因為有本草綱目掛保證，所以有些標榜「天然耶尚好」的保養品，成分裏頭就加入了山藥這一項，不信各位小姐阿姨們拿起手邊的護膚保養品仔細瞧瞧，說不定就有山藥兩個字哦。其實想想也是啦，生的山藥切口分泌出來的汁液、滑滑黏黏的，還真有點膠原蛋白的質感，既然李時珍都背書了，應該是有效吧！

好啦！賣「藥」時間結束，開始進入正題。請問吃過、用過山藥的各位大哥大姐、叔叔嬸嬸們，知道山藥是怎麼種出來的嗎？

先別搶著舉手說您在大賣場看過一根根長長的山藥，沒錯，那是它的地下塊莖，大家即使沒有自己動手料理過，至少也都在大賣場的生鮮區看過。可是…地面以上的部分呢？

考倒一堆人了吧！

說實話，要不是自己種過山藥，還真不知山藥的廬山真面目呢。

事情要從今年五月底說起，有一天同事盧媽媽拿給我一個不起眼的塑膠袋，裏頭裝了三塊乾癟的植物表皮，據說是朋友送給她的山藥塊莖，要送給我種種看。好當然是好啦！不過看那乾癟得像是從木乃伊身上刮下來的模樣，真的種得出來嗎？

木乃伊皮當然不能直接丟在蘿蔔坑的地面上，鐵定會被老鼠吃掉。於是先在家裏的盆子裡試種。沒想到一接觸到泥土和水，三塊皮乾像吸水海棉一般，沒過幾天芽點就轉成鮮艷的紫色，開始從表皮隆起，並且從側面長出白色的新根，往下鑽入泥土之中，真是太神奇了。

這種植物似乎真的充滿能量與養份，莖葉很快往上竄升。它的新葉是帶著光澤的暗紫紅色，等到開展之後，又變成明亮的翠綠色，色澤鮮豔的紫則褪到只剩細細的葉脈，就像一隻暗藏在葉子中間的長腳蛛一般。

不到一個月的時間，原來的小花盆對它就已經顯得太過擁擠了，留下一棵在家裏的陽台上，換個大一點的盆子當作對照組。另外兩棵則移居到蘿蔔坑，開展新的生活。

田裏面的山藥該怎麼種呢？這是一位自許為業餘農夫者必須認真思索的問題。首先，因為它是蔓性植物（哈！這點又有許多人不知道了吧！），所以決定將它種在鐵絲圍籬邊，讓它有個攀爬的依附。另外一個必須考慮的是它的塊莖，記得在大賣場看到那一根又長又直的山藥吧，想想如果它是筆直地往土裏頭長的話，那收成的時候該則麼辦哪？還好聰明的農業專家早就想出了好法子，他們先在田裏頭斜著擺放剖半的PVC水管，在上面覆土作畦後，再種下發芽的薯塊，這樣塊莖就會順著水管的方向長成又直又長的樣子。

可是具有生態潔癖又嫌麻煩的我，就是不想為了種山藥，又多製造兩根塑膠垃圾，最後決定只將最粗最長的那條主根象徵性地擺放成水平狀，告訴它：「這是你該長的方向喔。」，反正已經做了最壞的打算，真的入地一丈深的話，那就有請老怪手來挖吧！

兩棵精力無限的山藥快速往上攀爬，除了偶而澆澆水之外，完全不需任何擔心。到了11月29日，經過他們身邊時，發現其中一棵的地下塊莖已經在地面上浮出半個頭來。

在這之前，我已經請教過一些有經驗的朋友有關採收的時機，大家的答案都是：「地上部枯萎時就可以採了。」可是我的山藥還是青蔥翠綠得很呢。

禁不住心中的好奇，試著從它週邊挖掘看看，沒想到挖著挖著，不小心就把整棵給挖出來了。哇！末端還是鮮嫩的紫紅色，活像一顆豬肝！完全不是印象中那又長又直的模樣，這…真的是山藥嗎？

半信半疑地將山藥帶回家交給老婆，她瞪大了眼看半天，最後只迸出一句話：「下次可不可以不要再帶一些奇奇怪怪的東西回來考我。」

喂！妳可是蘿蔔坑風味餐的研發長耶。

無論如何，隔天晚上廚房裡還是展開了試驗，原先懷疑這紫紅色的怪東西到底是不是山藥，不過一切開，那淡鵝黃色，呈現雲絲捲般顆粒狀的切面，沒錯，就是它啦！

至於為何形狀不是長條狀呢？經過查閱資料，才知道原來山藥有許多的品種，盧媽媽的朋友送的這一種原本就是塊狀的，讓我省去用怪手挖掘的麻煩。

那天的晚餐當然就有香噴噴的山藥排骨湯囉！真的很好吃。我也不忘留下一塊小小的塊莖準備明年分切。咱們蘿蔔坑有長長的監獄圍牆，這麼棒的作物當然得多種一些啦！