美東之旅系列報導（五）　　　　　　　　　　　　　　

2006.10.14（周六）晴

有朋自遠方來，不亦樂乎！

2002年初，吳韶華兄（Sal Wu）加入台中中州扶輪社，我始得有機會認識這對賢伉儷。Sal Wu 年長我八歲，閱歷淵博，待人誠懇，又有滿腔的服務熱忱，絲毫看不出為富者驕侈傲物的陋習，一直是我敬重的長者。他三十年前客居紐約，長年來戮力經營，已然創建了實力雄厚的鐘錶王國。

　　當他得知我要到紐澤西探親，再三邀請我能到他位於紐約長島的府上作客。Sal Wu夫婦於九月下旬先行赴美，行前他將公司、住家的電話及全家人的手機全都寫在名片上，告訴我到了美國只要打任何一支電話，就可連絡到他。當我下了飛機，女兒馬上告訴我Sal Wu夫婦早就跟她取得連繫，希望在我停留紐澤西期間，能由她們為我作紐約的嚮導。

「有朋自遠方來，不亦樂乎！」難得有遠方好友來訪，敘敘舊，喝杯老酒，的確是人生一大樂事。但是在紐約這個世界第一大都會住了三十年，難免經常會有來自全球各地的親朋好友來訪，如果都要一一陪著在同一個老地方打轉，那是何其沈重的負擔。但是Sal Wu夫婦不厭其煩，三番兩次主動、真誠、熱情的邀約，我也只好恭敬不如從命。

經過昨日一整天的休息，旅途的勞頓已恢復了大半。紐澤西與Sal Wu的住處剛好分據紐約曼哈頓區的東西兩側，我們約好上午九點在大都會博物館的門口會合。紐澤西與紐約只隔著一條哈德遜河，我們一家人由女婿開車，準時來到大都會博物館，Sal Wu不只由夫人陪同，還特地請他新婚不久的二千金與女婿一起來，並攜帶一組無線電對講機，以方便照顧我們一家大小八個人，真是設想周到。

  紐約大都會博物館緊臨中央公園，是世界三大博物館之一，我早就心嚮往之，不料今天又有畢卡索、塞尚與古埃及文物特展，真可說是來得早不如來得巧，因為我對這兩位現代藝術先驅的畫作情有獨鍾。大都會博物館不收門票，但建議每位參觀者樂捐適當的金額。換言之，有錢的人捐出館方所建議的定額，以供博物館維護之用；沒錢的人也不用勉強，因為畢竟所有的藝術品都屬公共財富，誰也不能剝奪任何人欣賞的權利。



與sal wu夫婦一起參觀大都會博物館

  塞尚（Cezanne 1839~1906）雖是法國後期印象派之父，晚年受到時空背景的影響，畫風漸漸反映出現代晦澀虛無的特色，而成為立體派的創始者。什麼是印象派？就是直接表達所感之事物的印象，將事物的真實再現，注重色彩與光線的描寫，捕捉事物一瞬間活動之印象，因此不為任何形式所拘束。

十九世紀前葉，產業革命興起，機器取代了人力，現代化漸漸顛覆傳統價值。廿世紀初葉的第一次世界大戰，歐洲各國相互屠殺掠奪，充分暴露出人性的醜陋、殘暴、空洞與精神層面的匱乏，藝術家不再維妙維肖地將外化的假相照本宣科，而是直探內心深處，將實際所感所覺的真象呈現在他們的畫作裡，也漸漸形成了立體派的現代藝術。立體派認為一切物象皆是各別一小部份的集體表現，因此他們所呈現的不是實際所看到的表象，而是內在的寫實，其目的旨在捉摸內在的實在。

立體派雖由塞尚所創，卻是以西班牙畫家畢卡索（Picasso 1881~1974）為代表。大都會博物館的特展中展出好幾十幅畢卡索的畫作，有許多是草草幾筆的素描，乍看之下好像是鬼畫符，令人有作嘔的不適，有些甚至是在臉上畫了三個眼睛，兩三個鼻子，或是將軀體隨意加以扭曲或伸展，相較於古典派的學院藝術，不免讓人有荒誕不經、瘋狂突兀的感受。但如果靜下心來細觀這個年代，許多人的確是金玉其表，敗絮其中。外表上看起來相當華麗，但形諸於外的內在真實卻相當貧乏。

事實上，偉大與粗鄙，富足與匱乏，往往是不能從外表去界定的。莊子穿了一件補綴過的大褂，用麻繩綁著破鞋去見魏王，魏王不屑地說：「你為何這樣狼狽呢？」莊子告訴魏王：「我是因為貧寒才不得不穿破衣破鞋，怎能說我是狼狽呢？真正的狼狽是那些滿腹經綸，卻不能躬行道德的人！」莊子認為外表雖然匱乏，但只要是“真”，仰不愧於天俯不怍於人，內心才是真正的富有；反觀一些人披著一身羊皮，卻幹起狼狽為奸的勾當，看起來雖然偉大善良，事實上卻是粗鄙邪惡。

看過兩位大師的畫作，我有一股無比舒暢的感覺，因為他們敢於顛覆傳統，毫不留情地用畫筆將現代人內在的虛偽、晦澀、空虛扒挖出來，好似挖出心中的塊壘，使得這個時代齷齪粗鄙的一面呈現在大家的面前，這就是他們的偉大與富有。因此，一件藝作之所以令人感動，並非是藝作本身，而是它觸動了人們內心難言的隱痛。

塞尚與畢卡索的特展，值得細細品味，但三個小孫兒與兩位大師沒有交集，話不投機，直吵著要回去。看畫展就好比聽一場音樂會，不一定要暸解作曲家的身世背景，或它所表達的內涵，最主要是能身臨其境，跟著它的節奏，進入到悠美的旋律中，使得物我兩忘，相互融為一體，去感受那份難以言喻的震憾。雖然無法一一看完兩位大師的畫作，但懂的人不看也懂，不懂的人看了也不懂，草草看過幾幅，已經讓我親炙大師內心的浩瀚，我已感到心滿意足。

藝術家通常都具有比一般人更敏銳的洞察力，當芸芸眾生還迷惑在習以為常的經驗牢籠時，他們就已洞悉時代的巨變，當他們將其和盤托出時，往往讓人看了會有驚世駭俗之懼，更有離經叛道之譏，使得無法見容於當道，因此這些勇於挑戰傳統的藝術家大都窮苦潦倒過一生。當人們從渾渾噩噩之中醒了過來，不得不接受自己的貧乏時，才猛然發現這些藝術家的偉大，但這時候他們大都已經撒手人寰，享受不到這份遲來的讚賞。反倒是一些當初罵得最兇的收藏家趁機炒作，將這些無價的藝作當成商品，囊括了所有利潤。這些自詡為藝術行家的歛財行徑，是對藝術最大的褻瀆。

離開大都會博物館，Sal Wu認為紐約一日遊，自由女神非去看看不可，於是我們開車往Down Town出發。Sal Wu在紐約住了卅年，識途老馬絕非浪得虛名，他左彎右拐，避開擁擠的車潮，並沿途為我導覽，讓我這位劉佬佬很快就對心目中的大觀園能有粗淺的認識。經過九一一事件被炸燬的雙子星大廈原址，已經看不到殘破的廢墟，而是一大片重新改建的紛繁建築工地。因為雙子星大廈即將重新再起，也相對帶動附近的房市看漲，Sal Wu指著旁邊一棟即將完工的大廈，他在那棟大廈買了兩間公寓，1平方英呎單價是一千多美元，相當於一坪壹佰多萬元新台幣，不禁令我為之咋舌，大嘆：紐約居，大不易！

開往自由女神之渡輪的渡船頭離雙子星大廈原址只有二、三條街，由於是假日，單是停車就等了半個多鐘頭，來到購票處，難以計數的人潮層層疊疊排了好幾大圈，單要搭上渡輪起碼就要等上三、四個鐘頭。Sal-Wu為我叫屈，但我站在岸邊對著矗立在孤島上的自由女神像揮揮手，發現遠望比近觀多了一層朦朧之美，何必人擠人，枯枯排隊受罪？

嚮午時分Sal Wu建議到不遠處的China Town吃午餐，順便讓我見識一下中國城為人所詬病的亂相。我們搭乘地下鐵前往，紐約地下鐵已經慶祝過百周年，雖然外觀不如台北捷運新穎豪華，但百多年前開闢的地下運輸系統，迄今還能為這個大都會的人來人往服務，誰還能對它再有所苛求？來到China Town，吵雜、髒亂、失序，還有人行道上林立的攤販，讓人無法跟紐約市聯想在一起，簡值就是這個大都會的化外之地。

小孫子原本就有點不舒服，看到肩摩轂擊的紊亂更是無法適應，直吵著要上廁所。中國城寸地難求，每家店面小得連轉身的餘地都沒有，就算有個小小的洗手間，店家也都恕不外借，媳婦抱著小孫兒穿過幾條街，才找到一家麥當勞，沒想到麥當勞的洗手間幾乎成了過往行旅唯一的公廁，髒亂的衛生條件讓小孫兒忍住了便意，只好憋著跟我們在人群中穿梭，最後再也憋不住了，不得不當街出醜。

發生了這件糗事，大家忙成一團，由於隨身行李都放在汽車裡，Sal Wu一家人忙著四處向店家要來一些濕紙巾，女兒與女婿急著去買褲襪，Yuki與媳婦顧不得顏面，褪去小孫兒的鞋襪與內外褲，趕緊清理他的下半身與滿地的穢物。小孫兒雖只有二歲八個月，大小便已能控制自如，發生了這種糗事，他羞愧得嚎啕大哭。我是他的阿公，當然不能袖手旁觀，但突發這樣的窘境，我竟然手足失措，不知從何下手，只能呆立在一旁乾著急。

古云：當家才知柴米價，養兒方曉父娘恩。我是一家之主，平時就已不知柴米價，遇到這樣的窘境，非但不能主其事，又只能眼睜睜地看著Yuki與媳婦兩位婦道人家從容不迫地去排難解圍，因為她們在無暝無日的養育過程中已習慣於扌麻屎抐尿。想到自己的無方，不覺羞愧無地，只恨沒個地洞可以容身。

當清理過現場，也將孫兒換下的衣物收拾好丟入垃圾筒後，在往餐廳的路上，我一直想著：China Town之大竟無我孫兒方便之所，China Town人多，附近店家竟然見怪不怪，全都視若無睹，沒人肯於施捨一盆水，幫著解決這樁困境，除了我與孫兒羞愧，中國城的中國人難道不為他們的冷漠也感到羞愧？

中午Sal Wu在一家知名的中國餐廳設宴招待，他交代老板將最拿手的料理全端上桌來。他們一家人殷勤相待，我尚未動箸就已“飽擱醉”，更別說是滿桌的珍羞佳餚。那頓中餐我們慢慢享受到下午二點多鐘才結束，Sal Wu告訴我這只是便餐而已，正式的Welcome Party是安排在長島他住家附近的一家牛排館，時間就訂在今晚的五點鐘。

由於小孫子狀況連連，而且又讓他們一家人忙了一整天，我實在不敢再多加叨擾，希望他能取消今晚的盛宴。但聽過Sal Wu的說明，我終於感受到他的盛情厚意實在不容我有所推辭。Sal Wu夫婦育有二男一女，大女婿是位感染科名醫，二女婿是位藥劑師，在各自的專業領域都有傑出的成就。由於Sal Wu在美國的總公司規模相當龐大，目前兩位千金與第二公子全都在公司擔綱，只剩大兒子留在台灣負責兩岸的業務。他們原訂於10月3日Sal Wu生日當天要在這家牛排館為他慶生，但Sal Wu堅持要等到我來紐約時讓我有機會躬逢其盛，更何況這家餐廳頗負盛名，他好不容易在幾天前才預定到席次，而且他們一家人也都已約好時間，在這種情況下，我怎能錯失這場盛會？

Sal Wu的家位於長島Port Washington一條河流的出海口，西邊濱河，北面面向長島灣的旖旎風光，走出屋簷就能在大自然的無盡藏中垂釣、划船、戲水，任我遨遊。每天都能過著這種閒雲野鶴般的生活，人生夫復何求？早知道Sal Wu擁有這一大片人間仙境，今早我大可直接到這裡享受一天神仙般的悠閒，何苦到紐約的中國城去受盡囂塵的擾攘？

Sal Wu的這棟豪宅幾乎隱藏在一大片森林中，屋齡起碼超過200年，已被列為古蹟，最近他大肆翻修，屋內煥然一新，古色古香，但外觀僅能更換四十八頁氣密門窗。二樓共有八間臥房，一樓分別是大大小小的客廳、起居室、餐廳、廚房，還有一處非常別緻的神龕，供奉有佛像與先祖牌位。

我們兩家人在這處仙境為Sal Wu再次慶生，齊唱生日快樂頌，吃過生日蛋糕，已將近晚上九點鐘。從早到晚整整十二個小時，主人意興淋漓，熱情未減，客人滿懷感激與歉意，不得不在依依離情中告辭。