美東之旅系列報導（一）　　　　　　　　　　　　　　

                                 　　

              移民之難難於上青天

1971年10月26日，蔣介石堅持漢賊不兩立，台灣只好慨然退出聯合國，邦交國也由原本的67個減為54國。由於台灣自動放棄了國際舞台，邦交國跟著逐年遞減，直到1975年只剩下27個國家。台灣的國際處境每況愈下，國民也漸漸產生了危機意識。有錢的人心理上都有遠走高飛的準備，開始大量囤積黃金，使得原本一台兩只有二千多元新台幣的黃金一下子暴漲了十倍以上。

1978年12月15日卡特政府片面宣佈自1979元旦起中美斷交，撤銷大使館，同年2月15日成立美國在台協會（AIT），4月10日台灣關係法生效。記得斷交那一天，我一位姻親突然從機場打電話給我：「今天不走，明天有可能就走不了了！」他等不及美國的永久居留權核發下來，全家就持著觀光簽證搭乘斷交那天的最後班機飛往美國。由於時間太過倉促，他只能賤價賣掉大部份的家產，並透過黑市外匯交易，以1:44的懸殊匯率換取美鈔，在美國洛杉磯Monterey Park買了兩幢公寓，從此在異鄉當起寓公。

早年移民或留學，大都是先在台灣完成大學學業，申請到獎學金，再負笈從師，到外國去修習更高的學位。許多留學生靠著課餘打工及獎學金，就可以獨力完成外國的學業。因此留學不是有錢人的專利，只要有心向上，大家都有機會出國留學。直到退出聯合國，接著中美斷交，台灣局勢丕變，移民與留學的生態也跟著改變，開始掀起另一波移民潮，更出現了小留學生。不少有逃難心態的人連根拔起，舉家移居外國，另謀他圖。有些人雖然根留台灣，卻只將台灣的事業當成印鈔機，再將鈔票滙往國外供妻兒消費。

許多父母，儘早將小孩送出國，一來可免於服兵役，二來從小接受西方教育，以期能融入當地社會，便於落地生根。但事實上“長安居，大不易”，在一個不同文化，又有種族歧視的異鄉生活原本就潛在諸多困難；更何況，在國外不事生產，光只消費，非有雄厚財力支撐不可。因此，將一位還無法自食其力的小孩送到國外就讀，是對？是錯？沒有一個肯定的答案。但處在當年那種“今天不走，明天可能會後悔”的恐慌中，又沒有先例可供借鏡，許多有錢的家長為了孩子的將來著想，只得孤擲一注，冒然走上這條不歸路。我所認識的醫療同業幾乎泰半都成了腳踏兩地的空中飛人。

眼看著別人家的孩子紛紛出國，我難免也會心動。1980年間，我最小的兒子已經上小學，我也自不量力，跟著幾位朋友勤跑美國去探門路。記得有次我到舊金山一位好友家住了幾天，隨後他載我到洛杉磯拜訪一位退休的校長，然後就此分手。校長的孩子大學畢業後都赴美留學，全都住在美國。在台灣我們是老隣居，也是林氏同宗，他么兒又是我一中同學，從小我就稱呼他堂伯。當夜他開了一瓶好酒，好意留我在家吃飯，我也趁機聽聽這位教育工作者對小留學生的看法。

校長開門見山就問我：「你是否有辦理永久居留的條件？是全家都來，還是只有太太與小孩來？」當年要取得美國居留權有幾個方法:依親.‚投資或ƒ特殊技能。在美國我無親可依，我也沒錢可投資，醫生這行業又不符合技術移民的條件。換言之，到美國我只能讓小孩成為非法居留的小留學生。

校長瞭解過我的情況後，搖搖頭，表示不贊成。他認為讀小學的年紀心性未定，人格還在成長階段，最需要家庭的溫暖與親情的滋潤，讓這個年紀的小孩單獨在異地求學，是何其殘酷，對身心發展是一大傷害。至於對家庭的影響，為了應付兩邊的開銷，夫妻得要各分西東，蠟燭兩頭燒。人生幾何？只為了送孩子到美國求學，就得忍受折散家庭的代價，是否值得？

最後校長語重心長地舉了一個例子：「台中有位名醫也是將妻兒送到舊金山，夫妻兩地相隔，太太在美國照顧小孩，幾乎無法兼顧台灣的家庭，先生在台灣辛苦賺錢，下班後形單影隻，耽於酒色，最後婚姻與健康都亮起了紅燈，這種“國未亡，家先破”的鮮活實例，在小留學生的家庭還真不少，個中的辛酸也只有身受其害者才能深刻體會。」校長萬萬沒想到世界竟然是這麼小，他口中的這位名醫正是剛剛載我到他家的那位友人。

「蜀道難。噫、吁、嚱，危乎高哉！蜀道之難難於上青天。…黃鶴之飛尚不得過，猿猱欲度愁攀援。」蜀道難，美國之道何嘗不難？黃鶴展翅就能高飛，尚且飛不過去，猿猱善於攀援，欲度都還愁容滿面，而我一介凡夫，何能通過既高且危的重重險阻？聽過校長的一席話，我只好打消到美國的念頭，但美國之道雖難，我還是可以先找個跳板，以待來時？幾經輾轉，我找到了中美洲的哥斯達黎加。

我花了四萬美金，在哥斯達黎加待了一個月，終於辦妥了全家的永久居留權，也為孩子們找到了就讀的學校。正當我興高采烈，準備攜家帶眷跟上那波移民潮時，阿爸再也按耐不住而開口：「人不親土親，我生於斯長於斯，要我離鄉背井，終老異地，我怎能對祖先有所交代？要去你們自己去，我要與這塊土地共廝守！」阿爸的話有如晴天霹靂，驚醒了夢中人。他不走，我何其忍心丟下他，帶著妻兒去圓夢？由於阿爸的堅持，我的移民夢也為之破碎，一直到今天，我三個孩子全都留在台灣接受教育，無緣出國留學，有段時間我曾為此耿耿於懷。

二十多年過去了，當年去與不去的小孩都已長大成人，成家立業。人生斯世，命途各異，榮辱互分，今天這些小孩成敗與否？想必與當年去或不去沒有絕對的關係；但當年不同的抉擇與今天各殊的境遇，我想是有相對的影響。就以我個人為例，當年我手頭上沒有餘裕，只為了追求時尚，完全沒有考慮到移民後所該面對的困境。因為台灣的醫生在哥斯達黎加不能執業，我勢必要經營其他的行業維生。以我不善於變通的個性，當醫生尚且賺不了錢，何況是做其他行業。若不是阿爸老成持重，堅持不肯同行，今天我有可能流落哥國，窮苦潦倒。於今在台灣雖然功不成名不就，至少還賺得一家溫飽，在自己的鄉土安居樂業，三個小孩也有機會繼承我的衣鉢，為鄉土服務。每當想起這些往事，我能不感謝阿爸的福澤？

反觀不少當年事業有成的友人，他們很容易就達成了移民的美夢，孩子們也都在異地學有所成，大放異彩，令我艷羨不已。但當他們得遂所願的同時，竟然有些人反而羨慕我當年沒送孩子出國的選擇是正確的。因為如今吾輩都已年近垂暮，功名利祿已成浮雲，只期待偶爾能夠樂享天倫，甚而會有落葉歸根的想望，誠如吳承恩在西遊記中所說：「寧戀本鄉一捻土，莫愛他鄉萬兩金。」外國的月亮再圓，畢竟那是年青人的天地，老年人還是難忍鄉思的催逼。他們看到我三不五時往來台北與台中就能含飴弄孫，偶有大風小雨，兒媳一呼即至，得以就近照顧，這種精神層面的滿足感，豈能不羨煞兒孫遠在天邊的孤單老人？

2006年7月，任職於台中榮總的女婿奉派到美國紐澤西州進修一年，兩個外孫跟著去讀幼稚園，女兒也樂得到美國消遙。我這一生沒有機會讓孩子去留學，今天女兒總算一償宿願，令我欣喜不已。不料，三個月過去了，欣喜之情已漸漸淡然，取而代之的是相思之苦。過去三天兩頭就能見個面，談談心，三個多月來，卻只能在電話中互訴衷曲。只不過是三個月的別離，在我心情上就有了一百八十度的轉折，我終於可以理解，為何有不少孩子在外國事業有成的朋友會羨慕起我當初沒有移民？

十月剛巧大兒子要到華盛頓開會，小兒子也要去紐約參加心臟外科年會，我再也難忍鵑鳥喧噪，趕緊抓住這個機會，終於敲定10月12日啟程，一心只想盡快趕到紐澤西，再次全家大團圓，以慰枯寂。