2010.11.13

「物哀」──美的極致？

朋友經常問我：「每到一個地方，只逗留個幾天，回來後就可以連篇累牘地亂蓋一通，在社刊上連載了好長一段時間。想必是一路上只顧著作筆記，那還有什麼閒情逸致去欣賞沿途的風光？」

我不能否認，旅行途中我是隨身帶著一本小記事本，但也只是在心有所感時，順手記下當時那份感覺而已，要鉅細靡遺地寫下所見所聞，談何容易？

蘇軾詩云：「作詩火急追亡逋，清景一失後難摹。」一代詩聖在欣賞過清幽的景致後，尚且都得像追捕逃犯一般，在記憶猶新之時火速地將那瞬間的靈感記下來，否則清景一旦消失，再想去摹擬可就難上加難了。我算那根蔥，當然更加需要隨手記下在旅途中突然湧現的那份感觸，回到家後再據以找回當下那瞬間的意象或感覺。

我這種粗淺的塗鴉手法多少剽竊自日本文壇「新感覺派」的先驅川端康成。他認為「天地萬物存在於自己的主觀之內，以這種心理狀態去觀察事物，萬物之內就會滲透了主觀的力量，萬物也才顯得出精神來。」

過去作家的感覺方法是：「我眼睛看見了紅薔薇」，紅花是主，眼睛是客。

新感覺派則表現為：「我眼睛成了紅薔薇」，將眼睛融入到紅花裡頭，主客成為一體，觀賞者全然帶上主觀的色彩去看大自然的景物，這時候紅花看起來就不一定是紅花。

川端康成擅用這樣的眼光去捕捉外界事物給他的那份瞬間的感受，再透過自由聯想、象徵、比喻等跳躍式的表現手法，也因而他能將極細微的所見，描繪成有聲有色的感情世界。

更難能可貴的，川端康成對日本蘊含「侘寂與物哀」的傳統美學有相當的造詣，他對外來的現代派技巧，並非生吞活剝，而是將之與日本這種固有的傳統美學相結合，因而很容易被一般日本讀者所接受。

1968年他的《雪國》《千鶴》與《古都》等三部作品，以其「敏銳的感受，高超的敘事技巧，表現日本人的精神實質」，而榮獲諾貝爾文學獎。是自1913年印度泰戈爾以來，過了55年，亞洲地區第二位獲得該獎項的文學家。

1918年初秋，當時川端康成還只是十九歲的高中生。他初次單獨來到伊豆旅行，在中伊豆的修善寺溫泉與一伙江湖藝人不期而遇，結伴同行，對其中一位約莫十四歲、天真清純的小舞娘傾心不已，因而陪著這伙藝人經過湯島溫泉，越過天城嶺，在河津七瀧的湯野溫泉小歇，最後來到下田港。

由於他盤纏已盡，又開學在即，況且舞娘們也即將回到她們的故鄉──大島，川端只得從下田港搭船，越過相模灣返回東京，並與舞娘們相約於寒假再相會。

回到東京後，他以這段旅情寫成《伊豆舞娘》，寄託對小舞娘的懷念。此後約十年間，他幾乎年年在湯島溫泉的湯本館度過大半年的時間。

《伊豆舞娘》這部文學史上的抒情名篇，不但引領川端康成步入文壇，也為伊豆半島頻添無比的浪漫。我這趟伊豆之旅，多少也是為了緬懷這位大文豪而來。

今天上午的行程是從西伊豆的堂島，循著川端康成當年的足跡，穿越過中伊豆的天城峠，再到東伊豆沿岸的河津去搭乘伊豆觀光電車。

  堂島

車子在蜿蜒的山路上盤旋，思緒也跟著墜入到《伊豆舞娘》中那對青年男女綺麗戀情的遐想。

《伊豆舞娘》這部短篇集只有短短三十多頁，作者卻以他洞察女人內心世界的犀利筆鋒，寫活了一位涉世無幾之少女那種含苞待放、嬌羞質樸的情懷。

更將舞娘們被社會所遺忘、浪跡在老舊溫泉旅舍、周旋於販夫走卒間走唱獻藝的辛酸與無奈，刻劃入微，一掬讀者同情之淚。

川端康成與取名叫“薰”的小舞娘在中伊豆的溫泉區盤桓了幾天。一對情竇初開的青少男女在幾天的朝夕相處中，慾火中燒，卻又在世俗禮教的束縛下克制了下來，沒有卿卿我我，不敢有肌膚之親，就連牽個手，正眼看一下對方都不曾有過。

書中的片段如此描述：「小舞娘從樓下端茶上來，在我面前坐下，害羞臉紅使得雙手發抖，而致茶碗從茶托上滑落，又慌張連忙的拿起置於榻榻米上的拍子擦拭著茶水。」川端康成何嘗不也是一樣，對這突如其來的少女嬌羞，「竟使得『謝謝』兩字，哽在喉嚨，硬是說不出口」。

下田港是這對青少男女短暫相聚又不得不分離的地方。離別的前一天晚上，舞娘們為了討生活，工作到深夜；翌日大清早，她們都還在酣睡，川端不及告別，只好踽踽來到港口。

不料，「走近碼頭時，海際突然現出小舞娘的影子。她蹲在一旁一動也不動，低著頭不語。昨夜的濃粧未卸，憤怒的眼神似乎在表示我不告而別的氣憤，又帶著幾分天真的稚氣。」此時一動不如不動，無聲勝過有聲，因為無情的汽笛聲有如千刀萬剮，內心已經為之柔腸寸斷，千言萬語，搥胸跌足，也只是徒增悲傷而已。

古云：「問世間情為何物？直教生死相許。」寫的正是這份扣人心弦、魂夢為勞的真情摯愛。

川端康成於1899年出生於大阪，父親是位名醫。他兩歲喪父，三歲失母，幼時由祖父母撫養，七歲祖母又離他而去，自此與又聾又瞎的祖父相依為命，三年後姊姊去世，十六歲那年，祖父也撒手人寰。

就讀東大國文科時與一位十六歲的少女訂婚，一個月後女方就突然毀約，接二連三的生離死別，使他倍感對於死的瞭解更甚於生。

因此他的作品大都不寫現實社會，只求能雲遊於虛幻的夢境。從早年發表的《伊豆舞娘》，直到晚年的創作，幾乎只寫女人、愛情和風花雪月，做為他美學上的追求，悲哀和死亡也成了他作品唯一的基調。

1968年川端康成得到諾貝爾文學獎。不料四年後，1972年4月16日正當他如日中天的時候，竟然在自己的公寓內以煤氣自殺。由於沒有留下遺書，死因成謎，有說他是因長年失眠，為安眠藥所苦；但觀諸他對日本傳統美學的執著，或許就不難了解一二。

日本位在東北亞的特殊地理位置，四季變化相當分明。道元禪師詩曰：「春花秋月夏杜鵑，冬雪寂寂溢清寒。」這是對日本四季之美最傳神的謳歌，也使得日本人對四時景物歷來就最為關情。

看到「飛花落葉」飄忽的自然現象，也從而感知生命之無常，以及萬物必將老去的滅絕之美，進而形成日本民族特有之「物哀」的美學意識。

川端康成在追求這種傳統美學的過程中，也發現“愛”之所以徒勞，就是因為生之奄忽，修短無常，因而在《雪國》《千鶴》等劇情裡，處處表現出愛也是無常的，只有死才是終極。

他在心性上無法忍受日本社會被現實世界玷污的醜陋。換言之，追求美的極致，只有離開這個醜陋的世界。思及此，他的自殺也就可以找出一點端倪了！

人終將老去，到底是在醜陋的世界苟活？亦或以身相殉，去追求「物之哀」的唯美理想？正當我還陷在人該何去何從的矛盾裡，車子經一個多小時的顛簸，已來到伊東的河津。