我的故鄉在偏僻的農村，八○年代初，朋友送我一隻小狗，出生尚不到兩個月，毛茸茸、圓滾滾，走路一顛一顛，很是可愛。初到我家時，牠連續三天不吃不喝，只是嗷嗷哭叫，滿地亂跑。累了，就躲在櫃子底下不出來。朋友告訴我，這是小狗想媽媽的緣故。狗也知道想媽媽，我隱隱感到狗確有幾分人情味。

後來小狗和我們日漸熟悉，腳前腳後跟著我們，在兩腿間鑽來鑽去。經過一年時間，小狗就長成了一條腰細腿長、四肢矯健、雙耳直豎、雙目炯炯、牙尖口闊、威武兇猛、重約三十公斤的大狗了。農村狗很少有正經名字，這條狗的眼睛上邊有一個黑色圓點，遠看好像多一隻眼睛，我們就叫牠「三眼」。

一日不食則飢，狗也是一樣的，那時候的農村並不富裕，狗常吃些剩飯殘羹，而且無法吃到飽。每到夏天，媽媽把三十釐米高的飯桌放在堂屋地上，無論桌上有什麼美味佳餚，三眼安穩地坐在邊上，肚子餓得咕咕叫，唾液一口接一口下嚥，但對著唾手可得的飯菜，主人不主動給，牠決不偷吃一口。

媽媽出去串門子，三眼狗便悠悠走在前面，當判明主人的去向後，便急急跑到人家門前，用嘴巴拱開門，再張開大口把門簾含住，盡可能高高掀起來，讓主人進去。主人雖還要用手掀高門簾，但三眼其忠可嘉。

爺爺愛吃餡餅，幾乎每天都到街上去買。三眼總是跑在前面開路，見爺爺沒及時趕上來，就跑回去接爺爺，陪爺爺走一會兒。爺爺走得慢，三眼耐不住性子，又顛到前邊去了，然後又跑回來陪爺爺，如此往返多次，回來亦然。賣餡餅的看見三眼，就知道爺爺快到了，做兩個軟些的放在一旁准備好。有一次，爺爺想嘗試做個實驗，就把買餡餅的錢給了三眼，狗叼起就往街上跑。街上賣餡餅的店家，看到狗叼著錢跑來，立刻明白了，把餡餅用塑膠袋裝好，讓三眼叼回來。從此之後，爺爺不願出門時，這事就由三眼代勞了。

 

那時我在外地上學，有一年的寒假，我歸家心切，傍晚放學就回家。凌晨兩點多鐘，走到村子邊一片墳地裏，四周漆黑，狂風怒吼、古木蕭蕭、花圈作響，嚇得我毛骨悚然、冷汗透背。突然前邊一個熟悉的動物影子閃過，用迅猛而習慣的動作撲到我身上。是我家的三眼狗！雖舉止不夠文明，但我一點沒有責怪之意，還感到一般暖流透徹全身。有三眼狗在，我的安全就有了保障，一切恐懼的臆想都蕩然無存，因為這只懂事、兇猛的大狗會用生命保護我的。

又是一個寒冷的嚴冬，我幫朋友去哈爾濱市送大白菜，該市距我們村子約三千華裏，大卡車要走三十小時。到達目的地時，我怕菜凍壞，上車檢查蓋車的棉被，卻發現三眼狗偷臥在車箱的一角裏，餓得肚子貼著脊樑骨，凍得渾身發抖。我又心痛又氣憤：零下二十多度的天氣，幾千里路，你來幹什麼？真是添亂！我把牠抱下車，放在暖和的屋裏裏，效仿給人按摩的樣子，給牠擦身。又給牠買了一大碗熱氣騰騰的菜和米飯，忙亂了好一陣子。第二天，因不能帶牠進市場，只能暫放在朋友家，等說好事後再來接。結果菜沒賣完，朋友來電話說狗不見了！

初春的一天深夜，媽媽說狗回來了。聲音雖小，一家人卻都驚醒了。只聽到院子裏有小聲的“嗷嗷”聲，分明是我家的三眼狗。我裹著棉被第一個跑出去，剛打開門，三眼狗搖頭晃腦，甚是得意地跳進屋內，渾身被一層白霜覆蓋著。我趕緊用笤帚給牠打掃，妹妹給牠找來吃的，又是一陣驚喜，一陣忙亂。久別重逢，狗舔舔這個、親親那個，眼光興奮，一種飽嘗種種委屈、顛沛流離，終回到親人身邊的樣兒。事後，大家屈指算了一下，從朋友告知狗不見了，到狗回到家中，共八十二天的時間，在這八十二天裏，這只狗跑了三千華里路，穿過四個省界、無數橋樑、無數個城市村莊，可真是老“狗”識途了。

再經過七、八年後，我們家的三眼狗老了，耳朵聽不准聲音，只能靠眼睛領會人意，朋友勸我把牠賣掉。當打狗人將繩子套在狗脖子上，牽著繩索要拉走時，這條老狗似乎明白了自己的處境，牠絲毫沒有反抗及掙扎，只是兩眼露出乞憐求生的悲光，硬挺著脖子回頭看我，並且淚如雨下，嘴裏發出如泣如訴的哀鳴。我頓時悲從心中生，馬上說我們不賣了！我把三眼狗抱回家去，和牠無限悲傷地親熱了好一陣子。這條大狗活了約十年，最後無疾而終。我們把牠埋在一棵大樹下，從此我不再養狗。