SARS手札(一)

【藍天蒙塵的母親節】

今年歡度母親節是有些怪異的,因為第一次為母親過節而父親缺席。而上週六(5/10)提前慶祝母親節,全家人一起到東區的Soho義式餐廳用晚餐,出席的有母親、弟弟、我及我的伴侶,就獨獨缺了我的父親,席間談到過往的生活點滴,心中仍有一絲情緒浮現眼框,聽著母親談到父親過去的倔強脾氣,同時也談到我也不惶多讓,一副湖南人騾子脾氣,最是難搞,我自己心內也是五味雜陳。

自己在過去,因為高中住校,每週只能回家一次,一到週日又得返校,返校前,母親總會多給一些零用錢想讓我打電話或者是買飲料,倔強的我認為錢夠用,所以絲毫不願意再多拿錢,甚至還會以生氣來拒絕母親的好意。當我的伴侶聽我母親道出這一段陳年往事,對我個人有時會堅持一些奇怪的原則,她就比較能釋懷,也能夠知道其實我是個蠻一致的人。一個從以前到現在都很「堅持」、「固執」某些怪原則的人,而這個人又恰巧是諮商員,零零碎碎地拼湊起來,還真的讓人懷疑我是不是多重人格呢!

恰巧最近在緯來日本台上演「雙面情人」,劇中高橋克典所飾演的神野擇己為主人格(溫柔、和善),次人格是高川亮(狂暴、凶狠),但他們都熱切需要愛,仲間由紀惠飾演的相澤早紀期望能以愛化解,促使兩個人格一統,然而劇情高潮迭起,次人格似乎有意取代主人格,但是否能如願呢?

想到這,我感受到人一生無法脫離「愛」,不管我們對愛的定義為何,人就是無法脫離「愛」。因為「愛」,所以我開始有反省力,我不會只堅持我自己的怪原則,我開始學習講道理,同時我也分享我的情緒,至終學習妥協的藝術,這都是因為愛。而不是因為我就是湖南人,天生擁有騾子脾氣,因此我不能改。更不是因為我血型為AB型,又兼處女座,所以我就注定「龜毛」、雙倍「完美主義」,為了我親近的人,我學習去改善,只為讓愛能夠流通在我及我所愛的人身上,這就是「愛的力量」。

【萬華醫院】

面對父親缺席的母親節,我們縱使心中不捨,但也無能為力,加上SARS疫情嚴重,萬華醫院已有嚴格的把關,盡量要求家屬少去探病,即使探視親人,也會量體溫,希望家屬探視的時間縮短。在週六的早上,前往醫院探視父親,其實是希望透過親人的話語與按摩可以帶給父親某種「愛的魔力」,期待還可以再看到父親的甦醒,讓父親不覺孤單,只是因為SARS的關係,我們無法天天來探視。

自父親於5月3日從榮總轉至萬華醫院進行長期照護之後,SARS的疫情持續攀升,醫院希望家屬盡量少到醫院來探視病人,在這緊急的時刻,我們也不得不遵行。心中只能以禱告拖住父親,讓父親能藉由信仰的力量得到我們的無形關懷。

轉院之後,有許多親友想探視父親的也都打了退堂鼓,因為萬華醫院地處萬華區,是SARS疫情較為嚴重的地區。親友的擔心,我可以體會,也會希望他們在SARS疫情控制住之後,再行探視。但就地理位置而言,和平醫院所在的地方屬於中正區,過了中華路則屬萬華區,一開始和平醫院遭到封院時,無可否認地,萬華區受到「污名化」,隨著病例一個個的增加,萬華區就陷入一陣緊張的氣氛。然而在大理街附近的萬華區,屬於北萬華,與萬華醫院所在位置是南萬華,且是中華路二段靠中正橋尚有一段距離,旁有環河南路及青年公園緊鄰。因此一謂地以為整個萬華區陷入非常危急之地,可能也要區分程度、南萬華及北萬華的不同。

【悄悄告訴她】

電影「悄悄告訴她」(talk to her)裡的奇蹟劇情對我個人有很大的啟發,導演阿莫多瓦融合了幾個真實事件:「第一件是一個美國女性在十六年的昏迷後,奇蹟似的甦醒。第二件發生在羅馬尼亞,一個看守停屍間的年輕警衛,在晚上值班時被一個年輕的女孩屍體吸引,一時衝動被慾望沖昏頭,強佔了年輕女孩的屍體,沒想到,因為劇烈的動作,導致女孩死而復生,但是並不能免除他在法律上『強暴犯』的刑罰,這一則新聞激發了阿莫多瓦相當多的想法,包括了『道德上的矛盾』,同樣地也發生在【悄悄告訴她】的劇情裡。第三件事是在紐約的一個診所內,一個昏迷九年的女孩被發現懷孕了,後來查出是診所內負責抬擔架的小夥子所為,令阿莫多瓦感到驚奇的是:一個腦死的『活死人』也是可以懷有新生命的,還有後來這個女孩並未甦醒,不知道在這樣的狀況下,她是如何分娩的。」(見【KingNet電影台】http://movie.kingnet.com.tw/channelk/talktoher/talktoherb.html)

因此劇中的男護士班尼諾照顧因車禍而昏迷不醒的阿麗西亞,藉著經常性的照顧,班尼諾向阿麗西亞分享日常的生活以及他自己所看的戲劇。然而,情愫滋生,促使班尼諾趁阿麗西亞還昏迷之時,進行性交。此舉引爆醫院的性醜聞,班尼諾下監,阿麗西亞轉院。但奇蹟也因而出現,阿麗西亞竟恢復神志,繼續車禍前的舞蹈課程,然而班尼諾卻已天人永隔。情愫轉移至班尼諾的好友作家馬可,馬可與阿麗西亞受命運牽引而有人生新的火花。

這劇情也讓我突發奇想,或許這奇蹟也可以發生在我父親身上,天天對著他說話,有一天,他也許會因為「愛」而再次甦醒。人生總是要懷抱希望,但卻不過分樂觀,只不過隨著SARS疫情的嚴重,醫院的管制,或許只能藉由禱告,心語傳情。

【殺身體不殺靈魂】

耶穌在聖經曾說過一句話:「那殺身體不能殺靈魂的,不要怕他們,惟有能把身體和靈魂都滅在地獄裡的,正要怕他。」(馬太福音10章28節)在SARS蔓延的時刻裡,或許可以想一想SARS至多不就是奪走一個人的生命,但它奪不走一個人在永恆裡的價值與地位,當人心惶惶的時候,我們或可回歸生命的終極意義。