阿根廷過去曾飽受戰火凌虐，但其首都布宜諾斯艾利斯 (Buenos Aires) 如今已成為當代思潮與藝術創作的薈萃之都。今 (2010) 年法蘭克福書展選擇阿根廷為主題國家，她將重新讓世界認識揉合了過去與未來的特殊光采。

同時，布宜諾斯艾利斯也是幻影、鬼魂與逝者之城。乍聽之下，這個灰暗的名稱，無法讓人把它與熱鬧的市容聯想在一起。但這許多互相矛盾的印象，卻紮實架構出現代的阿根廷首都。

■新舊相融

布宜諾斯艾利斯的街景，由 19 世紀末美好年代風格與對立的 1950 年現代主義揉合而成。但這兩種風格，都來自義大利、西班牙與德國移民。當初歐洲移民們前來阿根廷，想尋找在母國所失去的機會，但現在西方衰落成了新的定局，「危機」二字則成了定義新一代的詞彙。

不過，阿根廷人們對「危機」並不陌生。在過去的失落後，它並非因接納新潮流而轉型，而是從傳統紮根中找到能量。

今年 5 月是阿根廷獨立 200 週年。這裡大部分的市街，仍保有老歐洲的風情，只是一切看起來比較大、比較沒那麼細致，也比較富足。從寬闊的街道和公園，仍可讓人揣想得出，百年前阿根廷是全球前十大富國時的樣貌。雖然現在它在全球排名第 49，與拉脫維亞、烏拉圭不相上下，但街道上 10 層樓高的私人建築仍不客氣地向天空伸展。

在鬧區 Palermo 區，陳舊與新穎完美地結合在一起。這裡是流行事物聚集之處，路上行人穿著時尚，街邊隨處可見融合風料理餐廳。如以舊倉庫改裝而成的餐廳 Olsen，在屋頂洋蔥型的煙囪下，深夜的遊玩人潮還是可以在這裡吃著生魚片、喝一杯酒，放鬆一下。

當地的文化觀察者，將這裡的風格稱為「Glocal」，取世界與當地結合之意，描述這城市帶給人的感受。

■失與復得

阿根廷的歷史氣氛，有如大理石墓碑羅列的墓園那樣沉重。其歷史大部分的片段都與戰爭有關，而其他部份則和失去與獲得有關。如 1976-1983 年的軍事獨裁時期，人們隔壁的鄰居會突然消失；如 2001 年底的金融危機時期，錢會從銀行消失。但現在一度離開的人又再度回到這裡。

在 1970 年代的軍政府大屠殺中，受難者的孩子們被送往其他地方領養。如今，尋回孫兒的祖父母們發現，這群 30 來歲的青年心中並沒有怨恨，只是想知道自己到底是誰。(接下頁)

這些返鄉青年能對國家造成怎樣的影響還未可知，而據說，布宜諾斯艾利斯的心理治療師比世界上任何地方都來得多。現實有多麼不完美，是大家從小就知道的事。每件真實背後都有謊言，這已是常識。而每扇門後，都可能住著一位暴力份子、詩人、或是吉他手。任何事都不像表面上看起來的那樣。

■靈感泉源

過去世界的重心僅放在北半球，人們曾經以為，人到了南半球就會掉下去。但如今南半球成了潮流追逐的對象。如約翰尼斯堡、拉哥斯、布宜諾斯艾利斯等城市，不但是社會、藝術、文化研究的目光焦點，也是創作者們靈感的來源。

德國《明鏡周刊》報導，在本屆法蘭克福書展中，特別選展許多阿根廷作家的作品。在從心理、政治，到移民等各類題材中，61 歲的 Aira 是阿根廷最具實驗精神的作家之一。

他的作品非採超現實或社論路線，而更偏向 40-50 年代阿根廷詩人 Jorge Luis Borges 的風格。雖然 Aira 已出版著作約 70 本，有短篇、長篇、文選等各種體裁，但他自認不是個作家，而是視覺藝術創作者，總是嘗試撰寫出有如圖畫一般的作品。

從他最受歡迎的作品「An Episode in the Life of a Landscape Painter」(一位風景畫師的生活片段) 中，可以窺見其文字間傳達的視覺力量。這本於 2000 年出版的書中，講述一個 19 世紀德國流浪畫家的故事。他出色的描繪了安地斯山與南美大草原如夢似幻的景色，也檢視了人們對世界的認知從何而來。

他寫作速度不快，但很穩定。而如此數量的著作中，只有少數譯成英文版本。於 1990 年出版的「Ghosts」，今年終於在德國出版。在這樁鬼故事中，Aira 採取了和阿根廷攝影師 Marcos Lopez 類似手法，利用完全相反的要素來架構它。這故事並非發生在廢棄空屋，而是在建築工地；不是在半夜，而是晴天的太陽下。這些存在於城市內的鬼魂在白天出沒，最終帶領一個年輕女孩走向死亡，或者如書中所暗示的，走向永遠的歡慶。

■當一切顛倒

而攝影師 Marcos Lopez 的創作，能用更直接的方式衝擊觀賞者的思考。他的攝影作品色調明亮，色彩鮮豔，但畫面傳達出憤怒、迷幻的情緒，有些則充滿政治意涵。高對比、高彩度的畫面描繪著受到美國資本主義影響的阿根廷社會，看起來雖有些不真實，卻又真實無比。

Lopez 說，當他見到一樣事物時，總是想像反其道而行會如何。在丹麥哥本哈根的小美人魚雕像所帶來的靈感下，他拍了一幅海邊的男性美人魚。有別於小美人魚坐在碧藍海邊的一塊大石上，眼神幽遠地望著海的方向，這位男人魚裸著上身坐在滿是垃圾的海灘，眼睛直直盯著鏡頭，傳達出一股憤怒與驕傲。(接下頁)

他思考的主軸，正是已開發與開發中國家的衝撞，也是古典林布蘭技法與切格瓦拉肖像在他的作品中融合的原因。在另一幅作品中，他以一位相貌平凡的女子象徵國家，她的手掌被屠刀穿透，頸間圍繞著一串香腸。畫面影射阿根廷恐怖血腥的過去，但女子的表情卻又透露著一絲黑色幽默。

「阿根廷不被世人所注意，她還是個青少年，青澀、稚嫩，」Liernur 說。但在複雜而多變的世界中，阿根廷仍能活出自己的獨特樣貌，並讓她的首都向世界展現「後現代」的最佳寫照。