书匣志:钏影楼与梨园云烟 2006/09/03
●李天葆



当年鸳蝴派主将包天笑晚年出版了一部《钏影楼回忆录》。又有本续编。1973年尚在付梓中，包氏即上了历史列车，走了。近年来中国再拾缀起类似从前民国的花月琐屑，当作资料参考出版。于我又是兴趣范围所在，不免找来一睹为快。他笔下的吴门故事苏州风情，写〈荡花船〉的绮丽人面，一如图画在眼前：写旧清进学考试，白描仔细，颇有兴味。另一则〈西堂度曲〉，说包氏此等江南子弟闲来学曲练唱，先练一曲《懒画眉》，他本人疏懒，不想唱小生。改学老旦。后来包天笑写《留芳记》小说，以梅兰芳带出民国初年政事人情，交织出涵盖甚广的风俗画。他当然也是“梅党”之一，梅最初就演出过时装剧《一缕麻》，即包天笑的作品。包氏写自己花丛侑酒，夜会西方金发美人，一一道来，润饰有之，造假则未必，故益发难得。关于梨园优伶，包氏态度十分坦白，说他们等于堂子中人，受众人包围，其身到底不得自由——过去我们看《许姬传》笔撰梅兰芳艺术生活40年，不过是属于专门的戏剧创作记叙，没有多少生活气息。


一场惊天动地的政治变化，1949年后，四大名旦留在新中国，命运不一。梅党军师齐如山南来台湾，多年后我买到一册《国剧图谱》，乃齐之撰述，只是“国剧”一词，亦属时代变迁之后的词语了。《钏影楼回忆录》仅是一例而已，类似的书籍总是冥冥中又因缘际会找到，“好古”、“好旧”变成了一种癖好，新人写的旧事忆往隔了一层，没有经过一番历练的笔墨，大概就少了一种回味。繁盛而极之后的沧桑凋零，一大片温润如玉的光影消逝了，活在眼前的世界，只有拾遗零散的残花点翠。前阵子听荀慧生的光碟，他唱的《香罗带》、《埋香幻》等，音韵醇厚，《探亲相骂》俗得来又很有味道。老生须生竞技就看《群英会》、《借东风》，有一段没一段的，断零不成章法。真正的京戏场面——能莅临本国演出的，不过是大闹天宫猴子戏，《三岔口》错摸的武生行当戏，看个热闹。门槛也没有进去。后来看黄裳写的《旧戏新谈》一篇谈及程砚秋的《春闺梦》，虽嫌他中年发福，可灯火乍暗，他水袖一甩，掩去臃肿身材，嗓音迷离凄婉，堪称一绝。章诒和新书《伶人往事》，台版封面便是程砚秋的玉照。

如今是去了余秋雨，就看个章诒和——《往事并不如烟》让她重夺了一浇心中郁闷的权利，有了读者群，她可以宣泄得更加痛快些，故此那典雅秀丽的文字里隐含炉火红炭的热灼，当中夹杂“他妈的”国骂。足见岁月漫漫让她等到一个好时机，“恨煞”的推动力付诸了篇章字句，活生生的人物又开始演出了《再生缘》。言慧珠临上吊前的交代后事，被章写得凄哀万千，那几乎可以跟电影媲美的气氛感染，为保持尊严而选择剪断生命华丽的绸缎，一直属于她笔下翻来覆去写之不已的主题。尤其《伶人往事》所写的台上红角儿，光艳璀灿，掉落泥沼比谁还低贱可怜，名誉自尊、亲人好友、钱财物产、皆可化为乌有——我们听过不少的悲剧，在章的一枝笔下仿佛又泛开血肉泪影：她的不平忿恨在此书显露更多。一个个名字，叶盛兰、杨宝忠、尚小云、奚伯啸、叶盛长——时光埋葬了，名字也就是死去的名字了，平反了不过是名誉，当年肉身精魂承受的实在难以追回。压轴的程砚秋，早期确实柔美如翩翩佳公子，四大名旦数他最有阳刚之气：但他解放后自此不能演《锁麟曩》，无疑算是晚年的遗憾。在风雨超然出世，他也难以释怀吧。唯一的好，大概是走得早，“细雨连芳草，都被他带将春去也”。章的好，恐怕是见证戏台笙歌直到云烟消歇，一个时代人物的命运哀史，一一回转，她看着，记着，那文字驯服地给天接连开去，叙述大半世纪的见证，也让我们作见证。