记得鸳鸯谱 〈书匣志〉
中学时代买了高阳的《小白菜》，看到杨大姐深入牢笼，一路见机行事，里内规矩奇多，人情层层叠叠兜转迂回的写法，只觉得是“引人入胜”之外，更侧面写出杨大姐的机智胆大。---后来重读，当中还有胡雪岩的乍闪乍现，是这红顶商人最早亮相的小说，仿佛来个预告。此时高氏的笔触仍然很讲究情节的戏剧性，人物内心揣摩得极为仔细，人情世故扣得也极准，不像后期大量运用历史资料，芜杂的掌故典故，各色人物来回穿插登场，虽然营造出一片更为接近历史现场的氛围，却往往可以随看随停。一根丝绳化出，还没有探得究竟，即时另生五色丝线徐徐绞股而行，读者眼花缭乱，莫辨其然---可就是那红尘时代的面目豁然开阔，几乎是个俨然自足的天地，旧尘过往如烟消逝，可在高阳笔下，一切还没有过去，涓滴丝缕皆在摇曳宛转，恩怨万情铺盖在蛛网似的俗世人际网之中，半梦半醒。，有牵恋始终，有悔恨终生，其中多为史事秘案，里头有高阳甚为自负的诗话公案--—好比是《丁香花》，写龚自珍与顾太春的一阕词，惹下是非；早年的〈凤尾香罗〉，李商隐的晦涩诗被解释当作是官场斗争得某种表态，自此在仕途一蹶不振---高阳安排是偷恋妻姨，难以启齿，以致恨错难翻。
还是高阳的早本说部，其缠绵悱恻接近南宫搏本色的〈金缕鞋〉，李后主与大周后小周后姐妹花情事纠葛之余，敷演一段不堪回首月明中的亡国恨---与南宫搏的〈花蕊夫人〉可称为五代艳史小说双璧。南宫氏独沽一味经营乱世红颜的云散玉碎，宫苑的紫绯情天难补，又或勾栏的绝色天香命运微妙，却到底不离艳后名姬的哀史—-可其实就是我从前乐于拜读的缘由。高阳的早期作品〈李娃〉虽说有过去唐传奇为本，可仍旧写得枝叶丰盈，戏味浓郁，与南宫搏相比，另有一种曲折动人之姿。他也写过〈王昭君〉，可见高氏曾经尝试以美人勾画一朝一代之横切面，唯哀怨顽艳的味道略为减低。我在初三高一时期，逢南宫搏必读，最喜花蕊一书，而〈杨贵妃〉写得严谨，〈嫦娥〉有远古神话的童稚，更早在旧黄的银灯画报刊载的〈春风误〉，是秦淮名妓卞玉京的逸事小说；南宫著作颇多，绝版的更多，如今重版面市的不过是部分而已。
而高阳自从清宫秘史玉座珠帘之后，也就专注写清朝时代，整个人流连在两百年前，似乎不愿意再走出来。写〈红楼梦断〉系列，有为红楼洗开真实面目的企图，熙凤可卿一一找到写真的肉身花容；他后来接下去的曹雪芹传记〈三春争及初春景〉，〈大野龙蛇〉，写得欲罢不能—--仿佛没有续完。更为轰动的〈红顶商人〉，走红有颇为发璩的因素，竟然下海经商不可少的床头书---然而高阳穷极一生都是文士作家，并没有像胡雪岩一般致富。从前听丽的呼声广播剧〈印心石〉，追之不已，索性找到高阳原著，看得过瘾。近来重读徐老虎白寡妇，兴致所致，觅得旧版〈鸳鸯谱〉，这小品小说精致有趣，没有史事纵横，只有像是笔记逸闻的传奇余韵，〈袋中人〉错配鸾凤，〈凤还巢〉的女骗子落难，却让乡野老粗意外得美人归，里头不乏像“姊妹易嫁”的故事—--总是一方嫌贫爱富，可最终抱恨终天；里面仿佛有作者寄托心声的弦外之音，但自己并无深究，不愿下判断。而这封面的亭子美人沉吟凭栏，自有过去设计的俗艳风味，我翻看多遍，依然独钟此书---轻描淡写，即无需牵瓜扯藤，便是好风景。