尘影故事里读汪曾祺 「书匣志」

汪曾祺的選集仿佛很多，從前買到一本繁體字版的<五味集>，就看得有滋有味了──他是有點“沈從文”的樣子，所謂“有點”是因為他的平淡并沒有太自然，單單如此也頗為不簡單（我確實擔憂有人會斷章取義）；像沈從文這類路數，其實老早成了絕響。與沈老同期的廢名更是春色映池底，不見天日，他的<橋>美絕空靈，我少時企圖摹仿，終究不能──那種田園人情，雖是紅塵，卻仍然帶着一絲桃源仙氣，學也學不來。沈從文的小說一貫語氣波瀾不興，甚至是不帶驚詫的，不是看慣世情之后的淡然無事，而是歷盡種種反而照舊天真，完全不經塵俗的浸洗。汪曾祺還是有經過一番的痕跡，他的無為沖淡，是選擇過的，而不是天生氣韻使然。早期看汪的<受戒>總覺得對話長得很，一問一答，可是這明海和小英子的小插曲不是不動人的。<大淖記事>好得太多，單是描寫蓮子巧云母女倆，記憶猶新，一個是喜歡唱“打牙牌”的小調，穿“華絲葛”的褲子；一個是長眉入鬢，經常瞇縫着眼，忽然一回頭，睜大眼睛，裝着吃驚而專注的表情。一直記得后來巧云的眼神在結束時起了變化，似乎已經是另一個人，經歷過一些，她褪了一層皮。只是好東西一經分析，皆屬殺風景之至。
段春娟編選汪曾祺的<人間草木>，用了不少惲壽平的畫作，登時覺得是格外的花紅──南田翁的花草圖，一直是心頭好，這里找到了他比較少見的“枸杞”、“桂花”、“紫薇”，還有其弟子惲冰的花鳥圖冊。汪曾祺寫桂花提及「紅樓夢」的“桂花夏家”，倒是有損風雅，后來筆鋒一轉寫楊升庵，再寫他的墓有桂樹環繞，陳老蓮畫升庵的畫像──到底是扯遠了，幸好我也見識過了楊升庵的「升庵先生樂府」，有首「琥珀貓兒墜」，尾聲是：“…九十春光虛過眼，人憔悴慵將鏡看，且倒金樽，花前學少年。”后面是黃夫人樂府，她的“駐云飛”，艷得可以，“戲蕊含蓮，一點靈犀夜不眠，雞吐花冠艷，蜂抱花須顫…”風月桃紅，流蘇帳里的情事分明不关汪老的事──他的筆記體散文其實不涉花影粉屑。花叶简略的记述，是边走边记，去到何处的草草淡然眼光里，就写下各地的绿意红紫：刚开头的笔记，拉杂提及的读书段落，皆可成文，像图卷里缓缓赶路的老者勾勒了一处一地的景色，还有那花木植物。
另一卷<說戲>展现汪难得一见的烟火气──台上的唱词身段，似乎与他有关。有一度汪曾祺是江青样板戏的撰词人，他不能不与京剧靠近，也不可说自己外行。政治漩涡一如暴风眼，谁可避得过，早年不怎么清静无为的汪老亦是不能幸免；他写“关于沙家浜”剧本的由来，毛主席的意见另加江青的“三结合”──我们惊异那种文字的“判若两人”，行文走笔更像什么京剧选段小书前面不署名的序文作者，在革命化京剧前老早把自身的一丝旧式学究气息也缴了──废置庭院里修行的狐仙毕竟前功尽弃。而他写“角儿”们的唱腔特色，说明中带往事叙述，很有可看性──张君秋临上场唱「玉堂春」还来四十个饺子，印象深刻。比起周作人的政治问题，汪老的实在是小儿科，算是“历史的牺牲品”。编后话里引用他说的“我不能设计命运，只能由命运摆布。”写剧本竟是他的老本行，多年来心意纠缠，以为为京剧服务是一生一世的，写小说不过是副业──其实世事难料，自己主观的天平，两头放上放下，却衡量不出浮生后半世的因缘，那梨园的锣鼓筝琶反而不由自主的，越飘越远──然后我们才有好文章可看。