大江出生日本四國的鄉村。戰前，他從鄉野間一位老農夫那兒聽聞了一首盂蘭盆節的祭歌，歌中唱述著先民對抗暴政，揭竿起義的故事。好奇心驅使下，他向這位老農夫詢問關於歌詞的事，老農夫告訴大江那是首山谷裡的人們創作出來的民謠，並告訴大江哪裡可以找到印有歌詞的小冊子。性格執著的大江，終於找到了這本冊子，然而，歌詞描述的故事內容卻相當空洞，令他失望。

　　小冊子分兩部分，開頭講述主角的名字由來，其次描寫暴動場面，而這中間關於一名草莽英雄從乘勢崛起、如何成為起義集團首領、最終淪落失敗的悲劇收場皆無敘述。

　　一方面，因為深深地為此故事著迷；另一方面，出於對此故事的貧乏感到不滿，少年時期的大江，便開始以自己的話「說故事」。他重新組織故事脈絡，使得故事情節高潮迭起，甚而在驚險刺激中，添以小人物的滑稽，使得聽者情緒更加澎湃激昂。這，就是大江第一次發揮其豐沛的「想像」。

　　威爾斯民族主義詩人托馬斯（R. S. Thomas）說到：「語言學領域有一種新的理論，即單單透過語言，事實本身便會有秩序地發生變化。決定人生旅途的不一定是事實，而是語言。語言不可思議的力量─比如神話－比世上所有毫無特色的事實更能直接傳播真實，具有創造人類的形象和象徵的力量。這種能力該如何命名呢？很多人稱之為想像力。然而最危險的是，對於大多數的人來說，想像力是虛構的同義詞。」

　　二戰期間，大江進了國民學校，當他以自己的「方式」，向學校老師及同學講述村中流傳已久的故事時，卻被認為是撒謊，而遭排斥。雖如此，少年大江並不氣餒，因為他明白，自己具有多麼不可思議的能力──「想像力」。他開始了漫無邊際的想像，也大量的閱讀，而書中的一字一句往往將其從現實拋離，放逐至想像之原。

　　現在，運用想像力，我們可以將無形如「記憶」，作此描寫──

　　「是一張黑白的相片，自抽屜深處，那只暗不見日塵封已久的鐵匣子中鉤出。逝去的年代輕吻鐵匣子的表面，留下塊塊的鏽痕，然後，驚見世紀交替，帶不走的，屬於舊時繁華的落寞蒼涼。有過的，放在心上的，是絲絲澀澀的滋味。然後發現，懷舊令人微醺，連那簡單的音旋，也能醉人。

　　將青澀歲月風乾，檢視紋路才發現，除了咖啡的香，更參著西洋老歌的特有味道。那不是濃濃烈烈的愛恨情仇，也非是纏纏綿綿的情致婉轉，卻是一種低沉嗓音的淡淡傷感。」

　　大江最後說道：「因此我將那些想像中的語言寫成文章，透過印刷文字尋找故事的讀者，這幾乎全是被逼出來的。」原來，小說家以「觀察」及「想像」成就了無限寬廣的世界，進而以文字尋求可遇不可求的「知己」。

　　那麼，我們該當慶幸，能夠透過閱讀，得以親臨這些「觀察」與「想像」！