車輪子壓在凹凸不平的碎泥地，軋著表面猶帶溼氣的砂石地，彷彿在心中留下轍跡。一路上，外婆和舅舅在救護車上，守候著，守候些什麼呢？當雙眼緊閉、呼吸如游絲，在大家心中，仍緊抓著昨夜的血緣依存，此前的倫情餘溫。

　　身為兒孫輩的我們，無法幫上什麼忙，只能站在一旁，大聲唱唸題目，唯恐老人家聽不見。當枯瘦的身軀，被安置在鋪著薄被的木板上，眼淚如石上泉湧般，自眼中泌出，數度哽咽，仍然堅持的唱唸題目。

　　這是一附乾癟的身軀，豐腴在其身是找不到的。猶如抽空般，只剩下皮骨。那是瞬間抽乾水分後乾枯的葉、那是秋季乾涸的河道突出的圓石、那是我眼底無眠的哀傷所傾注的一泓暗灣。

　　在這樣的時候，你聞到的是一股自所有人鼻腔中，發出的吸擤聲。你聽到的是一片的痛傷氣圍。我真的不知道該做些什麼，不知道……真的不知道……我惟一能做的就是不停的唱唸題目回向給外公。

　　護士小姐在協助家人一陣後，在所有家屬面前，緩緩拔掉呼吸管。然後，一切都靜止了，當一顆心停止律動，更多的心正滿懷酸楚。

　　凌晨五點四十五分，外公病逝……