夜色未褪，靜謐地籠罩著沉穩和徐呼吸的大地。能夠感受到些什麼呢，當那一絲清冷自窗縫透入房中，棉被已是唯一的依偎。而夢，似乎也被凍結般，凝滯沉重。如鎚擊般，衝擊這猶帶濃濃睡意的長空寂地，是那電話的鈴聲，那頭傳來泰山崩坼的消息，這頭的人除了哀傷，手中拳握的，不過是那昨夜的餘溫。

　　父母催促著孩子們以最快的速度起床盥洗完畢，披上凌晨十度以下的溫度，搭著姨丈的車子，奔赴外公家。車窗外，天才曚曚亮，使得一切物事呈現灰撲撲鉛般沉重的顏色。一切是這般突然，前一刻猶是天邊翩虹，剎時即消失無蹤；此前是咫尺天涯，頃刻即成天上人間。

　　到了，舅舅和外婆早已在此之前車馳前往醫院，等候在所有人的臉上顯現出蒼白與焦急。客廳早已為預料中終該來，卻不知會這般早來的這天，打掃一空。環顧四壁，除了一兩個不容易撤離的家具外，環堵即是四牆，空曠的使人猶如一粒微塵般懸浮在空氣中，的確，心緒早已非忐忑，卻參雜著無奈、無依、無措……。

　　難以相信，幾個禮拜前，在同一個空間中，慶祝老人家高壽，儘管長輩笑語如常，然其心中隱伏的一絲不安，似乎更加有意以生日去掩飾心中隱微的憂。生日蛋糕，上頭的蠟燭，告訴這些子孫兒媳，老人家已是七十又六，在多少個年頭裡，老人家看著面前的燭光搖曳，看著膝下眾多的兒孫，這是其最開心的一刻！