20061003

人生總有許多不經意的巧合。

記得小時候，父親總會與我們說他過往於彰化大村的故事，然而，那些故事對我們來說好遙遠，時間與空間都好遙遠，遠在半甲子的歲月，遠在數百里的土地。

「我們以前那有這樣，一見到阿公就要趕緊跑去躲起來……」父親總是如此開頭。

那些故事我未曾親身經歷過，而父親又常常用他過往的故事，當成耳提面命、敦敦教誨的題材，不知為何心理上便漸次生成一種抗拒的力量，強迫自己區隔時、空的不同，而這錯置的效力作用之下，也讓我難以體會父親走過的那個年代的辛勞，以及自己頑皮胡鬧的小孩心性所帶給他的疲憊。

父親於我還在媽媽的肚裡，便在台北新莊添置其人生的第一間房子，以迎接他們的第一個小孩，這間房位在一棟公寓的最上頭。我的年幼歲月便在新莊，這個當年算是台北的郊區，草地、沼澤、廢耕田，半自然的環境中渡過。

人都是自我中心的，然而，我們是從何而來的？

一直以來，我對於彰化大村的那一片土地不太有感覺，然而，對於新莊當年那個半自然的環境確是熟悉不過，但是，隨著年歲的增長、異地的生活，我開始發現有一些改變在我的心頭醞釀，那片存在心中的小小土地似乎又隨著自己經歷的時、空有所增長、擴大。

近幾年的清明時節，每每回到父親的那片土地，總會探尋他們與這塊土地的故事。今年二月十九日與叔叔回到大村拜祭先祖，爾後幾星期，又一同前往溪湖拜訪姑丈與姑姑，這幾次的回鄉探訪，亦去他們昔日，如今已是倒塌不見的舊厝與
雜草蔓生的田地，隨著叔叔的介紹說明，有一種感動，感動著這裡曾是我的家人們的故土，我想要把這裡的故事與家人的故事整理出來。

這個周日，原訂晚間去聽林媽利醫生的演講，講題是【台灣族群的遺傳基因】，說實在的，我對這個講題的內容純粹好奇著，然而，我究竟對基因這方面的知識仍然未解，冒然前去會否落的鴨子聽雷的後果，誠不可知。那天，近中午時分，好友蛋小姐來電，說是一個影展來到台中，於下午在中市南區圖書館播放湯湘竹導演的紀錄片【山有多高】，想著晚上已是要到台中市一趟，不如就連著二個活動。

沒有想到就這麼巧合的，這一天，將二個不太相同的議題，卻同樣探索著一件事情，相互串聯起來，也一邊串著我想去探索自己家鄉亢奮與哀傷的情緒。

湯湘竹的「湘」來自湖南，是父親往日的家；「竹」來自新竹，是導演幼年的生長地。片中導演隨著老父回到許久未歸的湖南舊地，然而看著滿是「湘」字的景物，導演並無太大感覺，他也從中開始思索自己的家又於何處？(註一)而未來他的孩子又會如何？

影片後段，導演尋問著父親是否會想要再回來，父親說：「不會。」人事已非，連昔日的舊厝都已經改建。而我也想著大村的那塊土地，父親與年近百歲的阿嬤，不知又會有什麼樣的感觸。

若說下午的紀錄片是從自己的生命開始探索，那麼，夜晚的演講則是從族群的面象切入探討。

台灣這塊土地上的人們，究竟來自何方？

過去研究依靠語言學來做區分，然而，語言的變化的如此迅速，就如同台灣的政權變換之速，林媽利以科學的方式，利用組織抗原(HLA)來進行族群之間的相互關係，進而得到在台灣的原住民、平埔族、閩南人與客家人的源頭，然而，目前所得僅只是一個大尺度的面象，需要深入追查與探究的還有很多，畢竟，台灣是一個族群大混雜的社會。

這一個演講得知台灣有一群人默默的在做著這些事情，而林媽利的純樸與謙虛的態度，腳踏實地的做著這樣的研究，著實另我感佩。而我的源頭又來自何處？曾聽聞父親說我的曾祖母由大陸來到台灣，而在前幾代之中，曾經有客家人出現在我們的家族血統之中，然而，也僅是如此。

大與小的尺度在一天之間呈現，讓我驚奇著。而今年七月來到生態學研究所，其中的一門台灣學專論，期末報告即是區域拓殖史的調查與研究，我即將調查何方，答案應該已是不言可喻。

什麼叫做家？

陳玉峰老師在台灣自然史的課堂中說的好：你只要站在高處看，就會有所存疑。一個人一生花大半輩子，買了一個房子，把自己圈禁起來。

家若是指台灣，然而，每個不同種族的台灣人都說這裡是自己的土地，每個人都說「這就是愛台灣」，然而，什麼叫做家？什麼又是愛？我們又對這塊土地又了解了多少？貢獻了多少？

我們的家在何方？


PS：

註一：
湯湘竹導演謂之為鄉愁，我於此處將其轉換成家。
參見其【山有多高】故事大綱：「如果每個人對生命源頭最初的記憶，也算是鄉愁的話，那我的鄉愁又在哪裏？跟著父親的鄉愁回到湖南，迎面而來的湘字，郤引不起我太大感覺，我轉身朝另外一個方向，腦中浮現出青青的山林之路，這讓我想起了最初的童年記憶....。」


相關聯結：
1.EGG小姐於她BLOG寫的【家】：http://www.wretch.cc/blog/eggwalk&article_id=4646014