我不是朱自清，所以不是「背影」那種深深悠悠若蘭芷香味，聞的到卻摸不到看不到的深情，所以每次只要作文題目一出現「我的XXX」就是痛苦萬分的時刻！
然而，此時此刻我卻很想寫一篇「我的父親」。因為今天一整天腦海中一直盤旋著「我的父親」這四個字！
這裡想到的除了「我的」父親以外，還包括我孩子的「父親」！

從某個角度來看，我是恨我父親的！甚至覺得我不認識他！印象中的父親只在妹妹出生之後，背著她居然不自覺的唱起歌來哄她入睡，於是，我更恨他！整整從幼稚園開始的記憶，一直到退伍工作為止，我和父親的對話居然少的可憐。僅有一次讓我淚如雨下：
在初中畢業，我瞞著父母並未去參加高中聯考的事實，終究導致必須就讀私立五專。那學費對他們是非常沉重的負擔。註冊那天，父親騎著借來的機車，用了將近二個小時在烈日下載著我以及行李，到達學校辦理註冊。一路上他還是一貫的沉默不語。直到整個手續完成，他該回去的時候，我們都沉默著。他一下子拍拍機車的坐墊，一下子拿出手帕擦汗，一下子自言自語的說：這學校的學生怎麼好像都是有錢人？一下子又彷彿調整機車手把般的把車頭轉東轉西。於是我有點漸漸不耐煩起來。於是我說：「爸！宿舍好像要吃晚餐了！」
終於，他把機車發動了。
「你現在是大專生了，有很多事情你以後要多幫幫爸爸！我回去了。」
說這句話的他並沒有看著我，而是直愣愣地看著校園內大門旁邊的噴水池。而後我看著他騎著機車，消失在滿是灰塵的路上。
一直到專科三年級，才從大姑媽以及母親口中慢慢拼湊出父親的樣子。原來小時後常被我拿來玩甚至用來尿尿的杯子，是父親最後一次參加歌唱比賽留下來的冠軍獎盃。也慢慢的才知道，為何從小到大他根本不動棍子，最嚴重的一次是我為了無法克制物慾發生偷竊的行為，陪著我跪在祖父母靈前將近四個小時，當時的他淚流滿面，我卻是一逕地倔傲不肯認錯。
父親這輩子最大的才華就是歌唱。
每次電視中出現洪一峰或是其他老歌星的身影時，他總是難掩落寞地假裝要散步牽著腳踏車出門去。母親告訴我：年少好歌藝且不失俊秀的父親，村中少女注目的焦點。每次的歌唱比賽只要他有出場，其他人只能準備拿亞軍。大姑媽告訴我：幼年的父親聰穎好讀書，但是祖父認為大兒子比較重要。在那個年代，伯父與父親兩個兒子，加上姊妹四個，六個小孩祖父是不管的，祖父只知道賭博；而且祖父具有郎中級的手法~即使祖父是村莊中的漢語老前輩。但是，瓦罐不離井邊破，將軍不離陣上亡。即使祖父具備郎中級的能力，畢竟還有更高級的郎中，家道的中落僅是一夕的呼盧喝雉便已傾頹。於是大姑媽被賣去當婢女，二姑媽輟學去當車掌小姐，三姑媽賣給人家當養女，父親的遭遇咧？他不能升學了！全家所有的力量全都投注在長子的身上，每個人的努力都只為了維持長子的繼續升學。父親的第一個打擊！
父親的第二個打擊是：祖父本來對父親的歌唱採取放任的態度，但是當父親已經無法滿足於鄉里間的名望，企圖往演藝界發展時，遭遇了第二次龐大的壓力以及阻礙。在那個年代，戲子是被祖父所不齒的。於是父親第二次屈服於他父親的無理之下，成為一個腳踏車的修理工匠！
大姑媽是疼她這個小弟的，所以當她從一個廚房的婢女變成少爺的夫人，當她的小弟弟有了第一個孩子~我的時候，她為了減輕這個弟弟的負擔，於是把我帶離家鄉與他同住。
知道這些事情是在專科三年級的時候；然而那時候的我正苦悶著我早發且不成熟的愛戀，即使隱隱約約知道父親是悲傷的，卻也無暇顧及如何去修改十多年來的疏離。轉眼當我明白父親的沉默，已經是二十幾年，而且我也從孩子變成父親了！

這段日子以來，我一直思考著：我的父親於我，以及我於我的孩子！才驚覺實際上我的父親比我成功多了；我的孩子也比我成功多了。我在恨意中成長，但是父親始終維繫著父親的表徵沒有消失，而我咧？在我的孩子七歲之前，他是沒有父親也沒有母親的。當有一天，我的孩子面臨作文題目：「我的父親」或是「我的母親」，他會以哪種心情以及思想寫下哪些文字？
祖父的專橫，造成了父親的鬱鬱不得志、沉默寡歡的生命，於是造成了我眼中父親影像的模糊，我對父親影像的模糊，造成了我恐懼做為父親該承擔的角色！那我的孩子以後會如何扮演一個父親？我不禁毛骨悚然！如此悲劇的傳承，其實有必要嗎？
孩子出生以後，我終於學會嘗試著和父親閒聊。聊聊最近哪裡痠痛，誰家又娶了媳婦，誰家又生了孩子。偶而他會告訴我，我那些小時後的玩伴，某某現在在做什麼，某某現在住在哪裡，某某又在哪裡工作。也許他以為談談我的同學們可以讓我比較輕鬆，但是畢竟對於父子親情的感情表達，他太陌生了。於是最後，我們只會兩個人，誰都不說話的坐著。偶而他說的話我不必回答，我說的話他也不會搭腔；這時候父子兩人的對話，仿如天光水影，看起來如此遙遠不相干，卻又如此緊緊相連著。