妳幫女孩剛向人討來的幼貓，取了個名字。你曾低首半晌不語，而後以略帶憂傷的氣息呵出了這個名字，小靜。彼時水勺中十餘隻跳蚤已沉寂於水，在妳和前妻充滿回憶的主臥房裡，還有多隻跳蚤在你和女孩捧起的幼貓密毛中，速行。

　　女孩抬頭問：小靜，那是”她”的名字嗎？

　　你看著最大的那面已拆下結婚照的雪白之牆，搖了搖頭。半夜兩點，你和女孩的神思都已疲憊，三小時十餘隻跳蚤的成果，實在讓人沮喪。那是誰的名字呢？你埋首繼續找蚤，卻心不在焉地記起了自己做了許多不是自己想做但往往為了應該做而完成的歲月。歲月過去許多，連離婚也經歷了，你總這樣調侃自己。

　　女孩像風一樣，說來就來，說走就走，說留就留，說做就做，不會猶豫牽拖。這一晚，她也是這樣來的，當她在電話中得知自己知道如何捕捉跳蚤，就從隔壁的隔壁縣市，開夜車來了。

　　很久沒有這麼晚眠了，你的精神稍微渙散，但清楚的是，你還惦記著她。

　　這隻幼貓已經疲累到無法掙脫你和女孩的手心，半瞇著眼任人擺佈；跳蚤依然活躍，抓蚤的兩人因為疲憊，而在問答中吐露了許多真誠心事。

　　三點，女孩兩手一攤，不抓了，累了。你給了女孩一罐屬於夏天的冰啤酒，飲盡，道聲晚安；你將房門輕輕掩上，巡視各個房間的燈火與電源後，回到頂樓書房，在一塵不染井然有序的空間，把草蓆展開，平躺在深深的夜裡。恍惚間，浮現始終嚴謹度日的身影。也許，在女孩向你探求名字的當下，你將過去不全為自己活著的歲月喚為”小靜”，並給了女孩，或許是希望爽朗豪邁的她能幫你收著，好讓你可以放下種種擔子，試著走出自己想要的人生呵。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　本文刊載於自由時報
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2005/09/23花編副刊