2018-08-06 18:07:20喬治詩潘

好想消失:父母會傷人,但你值得被愛



前些日子兒子突然熱痙攣,嚇得我驚慌失措,看他小小的身體不自主抽蓄抖動的樣子,我好害怕好害怕,簡直就像世界末日了一般。後來他在醫院住了好幾天,確定只是單純體溫升得太快而引發熱痙攣,沒有其他病毒感染,才終於能夠出院回家。

孩子有些什麼病痛,父母別說是感同身受了,更多的是痛上好幾倍,恨不得發生在孩子身上的全都攬來自己承受。我總以為這是天經地義的事,那些發生在新聞裡遙遠的虐兒事件,都只是極端的特例。直到我翻譯了「好想消失:父母會傷人,但你值得被愛」這本書,我才開始改觀。

當初在拿到原文書時,覺得有些擔心,畢竟我是翻譯小說比較多,沒想到翻著翻著才發現,作者高橋醫生所闡述的故事,根本就比小說還小說。尤其是我自己有小孩,能夠體會當人家爸爸以及當人家小孩的心情,因此對於每一篇我簡直都是零秒入戲,不誇張。

光是前言就夠震撼的了,有個來診療恐慌症的患者,說著說著卻突然說出「我的右腳沒有腳指甲」這句話來。高橋醫生細問之下,才知道原來患者在小學四年級時,因為不聽父母的話,所以被用鉗子拔掉了腳指甲。

像這樣小時候受過虐待傷害,因而在長大成人之後一直背負著陰影的人,高橋醫生稱他們為「異邦人」,在他們的世界裡,時間觀念與我們不同,對存在意義的認知也大相逕庭。當我們一般人受到失敗困頓,心裡會浮現「好想死」的念頭,但對異邦人來說,卻是「好想消失」。

書裡有各式各樣不同的案例,有的會完全失去日期的概念,有的會呈現出智能障礙的狀況,有的更會衍生成嚴重的憂鬱症。而這種種的狀況,全都源自於受過虐待。

而且最讓我感到訝異的是,原來對孩子冷淡、置之不理,或者只滿足生理需求,完全不跟孩子做心靈交流的,對孩子來說也會形成一種傷害,那就叫做「嚴重疏忽」(放棄教養)。

為人父母真的不容易,但一想到自己的言行舉止會影響孩子那麼多,而且會長達一輩子,就覺得自己可以再多注意一些、再多有耐心一些。或許,當孩子吵著要吃冰淇淋吃糖果的時候,偶爾幾次就答應了吧……