我想，男人和女人的頭腦構造可能真的不太一樣…

當我和 Thor 談起 Henry 時，常用英文現在式的文法表達，而且用我的觀點，解釋著 Henry 在醫院的各種反應所表達的意義。可能 Thor 覺得我處在所謂的「否定期」，試著和我解釋 Henry 的電腦斷層掃瞄報告，想要告訴我 Henry 是不可能有這些反應。我摀住耳朵要他別再說下去。我說我心裡有數，並不需要知道分析報告的內容。況且我仍然相信我的 Henry 可以感受到我們，”聽”得到我們的聲音，不需要儀器來證明…

也許你們也認為我瘋了，可是我真的認為我的 Henry 是有個性的。我是他媽媽，我和他相處了這麼多個月，比任何人都更了解我的 Henry …

我的 Henry 會是個愛笑與好脾氣的孩子。懷他的時候，我的心情很好，而且很快樂，胃口又好，還常聽古典音樂。這麼好的胎教，孩子一定感受得到，對不對？

Henry 的數理分析能力一定很不錯。懷他時，我的工作性質就是根據客戶提供的資料內容，進行分析的工作。同事當時笑說以後我的孩子分析能力一定很強。想想也沒錯，有聰明的父母，當然孩子也不會差到那兒去囉！

我的 Henry 會是個疼媽媽的好孩子。當我去舊金山出差，第一次飛行時，Henry 在我的肚子裡踢個不停，正好踢到我某個神經，讓我痛個半死，下機時差點站不起來。第二次飛行登機前時，我不停地摸著肚子，和 Henry 打商量。我告訴他如果他乖乖的話，以後我會常常帶他去旅行，甚至有天一同去環遊世界。我覺得 Henry 聽到我了，那趟飛行他真的很乖，只有輕輕地踢了幾下。我現在有時還會想，若是 Henry 有機會長大的話，他會是個保護媽媽的好孩子，因為他捨不得看到我為他吃苦…

我的 Henry 可能比較理性，不懂得羅曼蒂克。我看過他的掌紋，感情線是屬於比較理性的那一型，和他爸爸一樣。若是他有機會長大交女朋友的話，恐怕也是個木頭，會讓女孩子氣個半死。不過 Henry 怕癢，我在醫院裡搔他癢的時候，他會踢幾下，表達他的不滿。有人說怕癢的男人怕老婆，所以 Henry 應該也會是個怕太太的好男人。

我的 Henry 手長腳長，應該會長得很高，像他爸爸一樣愛爬山露營。Henry 是個調皮的孩子，他會在我身上偷偷”灑香水”。Henry 也是個好奇寶寶，他一直想睜開眼睛，看看這個世界。在醫院的那幾天，透過我的雙眼，我告訴他西雅圖這兒的天氣特別好，滿是燦爛的陽光。Henry 喜歡聽我唱歌。我唱歌給他聽時，他會改變他的呼吸模式，來告訴我他喜歡這首歌，要我重覆唱給他聽。既然 Henry 有這麼多的反應，怎麼可以說我的 Henry 聽不到我、感受不到我呢？

只是我們的 Henry 是個性急的孩子，他竟然還沒等到預產日，就急著來到這個世界，讓我們來不及準備…

有時候我會想，也許有這樣的兩個世界。一個是「原本」世界，另一個是「現實」世界。在「原本」的世界裡，Henry 還在我的肚子裡，等待出世，而且會長大。而我們現在在「現實」的世界裡，只能看著 Henry 的照片，思念著 Henry …

我還是好想念我的 Henry，這個我心中永遠的寶貝…