妻子從晚餐時就開始擺臉色，丈夫不想多問，就當她是每個月都來一次吧！但在就寢前，妻子忍不住發飆了：「我跟你說過很多次了，我不喜歡什麼事情都是最後一個才知道的…」

丈夫一頭霧水的問：「妳說哪件事？」

妻子氣呼呼地回答：「每一件事！你有事情想說的時候，第一個想到的不是我，是你媽！然後你媽又告訴你姊、你弟，你們姊弟再告訴親朋好友，最後我才從親朋好友那邊聽到的……如果換成是你，你做何感想？」

丈夫無奈：「就是一些不重要的事情，才會沒跟妳說啊！難道我每件事情，都要一五一十的跟妳報告嗎？」

妻子反駁：「你就是每件事都一五一十的跟你媽報告啊！」

丈夫也有點火了：「她是我媽耶！我連跟她聊天說話都不行嗎？」

妻子哽咽：「為什麼你有話想說的時候，第一個想到的人不是我、而是你媽？那我到底算什麼？」

丈夫不想繼續吵下去，出門去附近的河堤跑步。

他們之間，原本不是這樣的。自從公公過世之後，婆婆的依賴感越來越重，身為長子的他，自然而然承擔起父親的角色。婆媳住在一個屋簷下，本來多少就會有一些摩擦，但如今妻子吃婆婆的醋，卻是丈夫始料未及的。

不久後，換成岳父生病住院了，妻子開始在醫院、家庭與公司之間疲於奔命。她忙到沒有時間去想，之前跟丈夫反映過的問題；也忙到沒有時間去想，她心裡的苦要向誰訴……

寂寞不是沒有人在身邊，而是身邊明明有人，想說的話卻無處可說。

初稿：2016.4.26

定稿：2016.5.9