（原文載於幼獅文藝十一月號，「2006台北金馬國際觀摩展『歡迎光臨樂之屋』專題」。）


　　這不是一部為Grunge樂迷打造的影片，也不是關乎英雄生死之謎的解答。如果抱著這樣的心態去觀影，大概難免失望。可說一點也不Grunge，一點也沒有要為Kurt Cobain說一些未盡之言。很清楚的感覺到葛斯范桑特意的淒涼感，在影片當中以對照的方式，顯現出孤寂卻非悲觀的救贖追尋──在那個已經成為搖滾英雄的年代裡，這位傳奇是否只是一個死於剛好時機而被過度渲染的「故事」？在這部影片中葛斯范桑無非想要推翻掉此一論斷──毫不掩飾自己對於主角的同情，卻也並沒有特意為主角解釋些什麼，他給出的視角是冷靜的，定格的，那些聲音與對話的少量出現，以及其相對不那麼具有「邏輯」的敘事，似指向了一個頹廢凡塵中渴望於救贖的生命不可承受之X。對於其生後，所有未落塵埃，世人對於其死亡的過度詮釋，不管是正面或負面的，導演只給出了一個疑問：究竟在那些時候裡，所謂我們所以為的搖滾樂世界，創作的心靈，台上怒吼的張力與無限的音樂震撼，歸回自己內心世界時，一切究竟是如何產生？而產生之後，又帶來了個人體驗的什麼呢？嘲諷性質的嚴肅，多少呈現出導演對於寇班之死所留下之謎團的個人影射解釋。但更著重的是追尋的質問。雖然片中的主角們真的很神似「那個樂團」（但出現音樂頻率極少），寇班自己的內心世界在臨終前，究竟面臨著什麼「狀態」，比起死亡或者其他，來得更為重要。無論寇班的定位是否因為驟死而被高估或怎麼，影片徹底說明了一個創作者回歸本身之途所面臨的超我嚴峻挑戰。透過寇班的眼睛看見許多我們所看不見的東西，在其眼前或者他的眼神中，我們讀不出他看見了什麼（雖然肯定有）徵兆或召喚。但我總在影片沉悶的步調中想著悲悽的調性：音樂或精神狀態間已經不需更大的分析空間。容我提及赫拉巴爾在「我是誰」中提到的一段話：我過去和現在都屬於同樣一種人，他們透過尋找答案才漸漸明確想要得到答案的問題是什麼。寇班，無意的留給我們這樣一個問題，或許在不同的追尋位置裡，我們耳中所聽見的他不再僅僅是嘶吼的傳奇。