刊登於2004/06/14 第417期 E世代文學電子報


南風迎面吹拂我稚嫩的臉頰，那是一種冰涼且舒服的感覺。而且夾帶著一股清香﹗我就站在那兒，穿著洋紅色的小圍裙，就在外婆家旁的田梗邊上，我閉目並用力吸著那野生的野薑。

我常會夢到這景象，即使今天，我已是為了糊口，而在這水泥叢林中打滾的人。我不得不承認，我是屬於那的……。即使我不是在地出生，它卻像是我故鄉般的另我無止境的想念。

【大溪】，一個純樸的鄉鎮。二十年前的外婆家，儼然是個天堂。以一個野丫頭來說，再也沒有比茵綠的草原可當老膺抓小雞的廣場、遍地的稻田當迷宮、一掐就炸開的鳳仙花苞、田裡頭蚱蜢和青蛙的尋寶比賽、清澈沁涼的大水溝當游泳池……這些我所發掘的，有更好玩的事。在外婆家，不過方圓百公尺的範圍，如是伴隨我每個炙熱炎夏的王國。

我永遠忘不了，從小就愛賴床的我，第一次吃到一個才五元，卻比一般都要大一倍的黑糖饅頭後。自此每天五點半就起床，蹲在門口，直到饅頭伯伯從晨霧的彼端出現。到了下午，更是有一元兩球的【ㄅㄚ ㄅㄨ】吸引街頭巷尾的小孩集合。我通常會用兩塊買三球，草莓、芋頭、鳳梨。就蹲在牆邊一口一口的舔起來。直到把最後一口給意猶未盡的吃光。這每天兩回必做之事似乎是我整個暑假最重要的任務了。

回到臺北的家，就連父母也都不准我如此放肆！更何況是說話不能大聲、走廊不能奔跑、每天要帶齊手帕衛生紙才是好寶寶的學校。我必須從野孩子學習做小淑女，從田野林間換到制式教室……。

打我有記憶開始，外婆就是看不見的。可是她卻能每晚的告訴我這個她從未離開過的鄉鎮有多美麗，和她所有青春的故事直到我進入夢鄉。即便我想外婆應是和所有少女般，雖然是媒妁之言的婚姻，但也該充滿對愛情的憧憬。或許，她們的情感多是內斂而相敬如賓的吧！
對她來說，大溪不僅是她成長的故鄉，更是她唯一的世界。婚後和外公胼手胝足的創業，辛苦的撫育五個孩子長大，直到我們這一代出世。在那還沒甚麼人有電視的年代，晚上我都會到田邊抓螢火蟲，外公外婆就在門邊聊天。每當我撲到一隻抓到外婆眼前時，外婆似乎能感覺到光似的，和我一樣的同感興奮。彷彿她能看見。

我第一個認識的花就是野薑，因為它就生在外婆家旁，我看著外婆憑著氣味就下田去找，並俐落的摘取插在瓶內，讓滿室芳香。野薑簡單的外表下,卻蘊含著強烈的清香，無疑是外婆的化身般，從不明白的表態，卻是無庸至疑的關心。即使我在青春期的叛逆期間成了羞赧且不善表達感情的女孩而逐漸疏遠他們…所以我對於野薑也總有著特殊的情感。
長大後更因課業的繁忙而少回大溪去，這份情感也只能深入心底，大溪開始有高樓座落，路也多換成柏油，而外公也逐漸的重聽，兩個高齡的老人一盲一聾的相戶扶持，不變的仍是在他們對後輩的呵護。

只是當別人談起大溪名產時，除了豆乾、豆腐乳…外，我所想到的卻是大大的黑糖饅頭、給幾元就多給一球的ㄅㄚㄅㄨ、和像徵著我外婆的野薑花。


電子報編輯台:
野薑簡單的外表下,卻蘊含著強烈的清香，如同外婆的化身般，從不明白的表態，卻是無庸至疑的關心。即使我在青春期的叛逆期，羞赧且不善表達感情的女孩而逐漸疏遠他們…