該怎麼下筆寫理查．華格納（Richard Wagner，1813-1883）呢？大概沒有一位古典作曲家的形象，經過百年依然如此清晰鮮明，令人又愛又恨。

人們愛的是他對藝術的執著與遠見，沒有他，恐怕不會有《樂劇》這種音樂形式出現。沒有他，恐怕也沒有地位崇高且獨特的「拜魯特音樂節」（Bayreuther Festspiele）的存在！但人們卻也厭惡華格納的厚顏與狂妄，沒有他，音樂家的平均道德分數肯定提高不少，沒有他，巴伐利亞國王路德維希二世（King Ludwig II）大概也不會破產。

華格納的出現不僅改變了音樂的道路，更為全世界帶來空前的震撼，而且這個震撼是多方面的，包括音樂美學、藝術家的身段、偶像的崇拜等等。面對音樂史上這位目空一切的才子，讓他的音樂迴蕩在聆聽室是一種享受，但是進入他的內心世界去理解，對許多人來說，卻是一種夾雜厭惡的煎熬！

●哇！怎麼有這種人

身高只有165公分（五呎五吋），冷酷、自信、有著瘋子般的狂妄想法，華格納結合「藝術家」與「英雄」的雙重特質，讓他成為19世紀後半的樂壇教主。他認為自己是天才，所以整個社會有義務無條件地奉養他，成就他偉大、獨一無二的藝術想法。

所以，他可以厚顏無恥地寫信給不認識的年輕貴族，只為了要求對方捐款贊助他。這還不打緊，華格納寫信要錢的口氣，可一點都不謙虛，也毫無羞愧。

他認為夠尊貴、夠有錢、夠有地位的貴族，才配被他看上，而且必須真正捐了錢給他，才算擁有高尚人格，否則就是只個為富不仁的下流胚子。如果要到錢，華格納就會主動把雙方的關係「升級」，並告知對方會「考慮」到他的別墅接受長期招待。這些大頭病的舉動，不僅音樂史上絕無僅有，更是人間罕見！

他曾說：「我冥冥之中被某種力量驅使。」意味自己是個被打落凡間的神、是無與倫比的超人。他勒索社會、厚顏廣邀贊助，但卻又目空一切，不僅無視宗教、道德的禮俗，更是激進的種族主義者，認為日爾曼民族優於其他各族，骨子裡盡是令人厭惡的負面元素。

這位用「世俗眼光」來看的奇葩，儘管飽受社會批判。但！他的音樂卻絕對有令人著迷的魔力，是個不折不扣的藝術家！華格納的一生的故事，精采度絕對不亞於他任何一齣歌劇中的主角。才氣洋溢的他，炒熱當時群眾愛戴藝術英雄的風氣。

他不僅是歐洲晚期浪漫主義的象徵代表，更是繼貝多芬（L. V. Beethoven）、韋伯（C. M. Weber）之後，德國歌劇的擎大旗者。這位不只是會作曲的才子，還兼具指揮家、劇作家、哲學家、評論家和革命分子等身分。所以，華格納不但在音樂史上佔有一席之地，更對文學史、哲學史上具有一定的影響力。

他宛如尼采筆下的超人，有著極高使命與極強的意志，不斷地釋放出藝術的光芒。不談音樂作品，光是他留下與音樂相關的文字，就多達散文10大冊、書札20大冊，他的音樂理念對信徒來說如聖經般崇高。更何況他還促成了神殿般的拜魯特劇院的落成。

也難怪，儘管華格納如此受到「世俗」社會的強烈地批判，但他的音樂今日聽來依然魅力十足，千萬樂迷沉溺在他狂飆的管絃語法中。恣意的典型，更讓他成為許多古典初哥最「崇拜」的作曲家。

●生於拿破崙叱剎歐洲時

華格納1813年5月22日出生於德國萊比錫布呂爾（Bruhl）「紅白獅之家」的二樓，他的父親弗利德‧威爾漢‧華格納原本是律師，之後擔任警察局的書記官，愛好詩、尤其是戲劇（母親也一樣），經常參加業餘劇團演出。當拿破崙所屬的法軍佔領萊比錫時，因為會說法國話，因此被擢升為警察長。

不過，1813年11月23日當華格納6個月襁褓時，他的父親在萊比錫軍醫院感染傷寒過世。1814年他的母親改嫁給丈夫的好友，一個充滿藝術天份身兼演員、劇作家、畫家身份的蓋雅（Ludwig Geyer，1779－1821）。由於當時蓋雅受聘為德勒斯登宮廷劇院的演員，因此舉家搬到德勒斯登，一直到14歲華格納都冠著養父蓋雅的姓，名叫Richard Geyer。

1817年韋伯出任德勒斯登宮廷劇院的指揮，他經常拜訪好客的蓋爾家中，留給華格納極深的印象，他尤其喜歡韋伯的《魔彈射手》，德國歌劇的種子在當時已經悄悄地種在他的心中。華格納也因為遺傳父親愛好藝文的細胞，加上繼父蓋雅的薰陶，據說他當時可以自由出入德勒斯登宮廷劇院，每日陶醉在戲劇舞臺之中，周旋在演員、音樂家、藝術家間。經年累月，點燃了他幼小心靈的戲劇火苗，讓他很快發展出戲劇方面的能力，能在日後創作歌劇時一人身兼作詞、音樂。

歷史上也有一說，證據顯示蓋雅可能就是華格納的生父，因為華格納的體型與蓋雅非常相似。不過另外也有一派學者卻認為，華格納其實和他的叔叔極為相像，應該不是私生子。總之，華格納的身世之謎，至今仍未有定論。

由於蓋雅是猶太裔，對於華格納這個種族優越者來說，此事可非同小可。因此身世對小華格納來說存在極大的困擾，他經常看著鏡子裡的自己，想要弄清楚自己的生父是誰？而這樣的情緒也反應在他樂劇中，「齊格菲在河邊，發現自己的容貌與養父不同。」的劇情上。而且他劇中角色也都有不少身分問題，往往不是孤兒就是出自單親家庭。

1820年當華格納8歲時，被送到Possendorf的村莊學校唸書，隔年九月年幼的他步行8英哩回到德勒斯登奔繼父的喪。就在1821年9月30日他繼父去世的前一天，母親要求他彈些小品給臨終的繼父聽，華格納演奏了剛學會的韋伯《伴娘合唱》「永遠忠誠與誠實」，這首曲子出自歌劇《魔彈射手》第3幕的，在當時算是很新穎的曲調。

蓋雅聽後便對華格納母親說：「你不覺得兒子很有音樂天份嗎？」華格納在早年的自傳也曾回憶：「當時，我懷抱著要在世上大展拳腳的雄心抱負。」顯然這個失怙的小孩，早早就埋下征服全球的野心種子。

●貝多芬的影響

1822年華格納以理查‧蓋爾之名，進入德勒斯登「十字架學校」這所教會學校就讀，在學校裡修習文學、歷史及神學，他對文學尤其感興趣，時常寫詩，也得到過學校詩作比賽的優勝。同年，他也開始學鋼琴，但當時他對音樂的熱情遠不如文學強烈，也疏於練琴，導致終其一生鋼琴都彈得不甚佳。

他非常喜歡莎士比亞的作品，以至在14歲寫了長達五幕的大悲劇《萊巴爾德與阿德萊達》，他日後在自傳上坦承這是一部集合《哈姆雷特》（Hamlet）、《李爾王》（King Lear）、《馬克白》（Machbeth）以及歌德《貝里興根哥茲》等劇於大成的作品，明顯地帶有莎士比亞偉大悲劇的印記。戲中，所有的人物差不多都死光了，最後第五幕上場的竟是他們的幽靈，這樣的結局出自一位少年的習作，令人咋舌！

1826年6月5日華格納的英雄韋伯逝世於倫敦，這個消息讓他從熱愛文學轉往音樂發展。不過，真正令他立志走上音樂之路的，還是貝多芬！

1827年華格納舉家離開德勒斯登遷回萊比錫與家人團聚，他進入萊比錫最好的尼可萊高中就讀，在那裡繼續接受普通教育，但因為先前他在德勒斯登翹課太多且基礎不佳，因此被降了一級，華格納自尊心大為受損，從此開始對學校完全失去興趣！家人也才發現原本乖巧的華格納，性格已經轉為桀傲不馴！他的叔叔同時也是學者、歌德的文化信徒阿朵夫‧華格納（Adolf Wagner）才從旁鼓勵他多接觸古典音樂，並從哲學、世界文學、日爾曼古典文學中，多方面閱讀中找到自己的人生嗜好。他當時向鋼琴教育家威克（Friedrich Wieck）的出租圖書館，租借作曲教本自修作曲，累積的租金使他首度負債，所以華格納人生的第一個債主，竟然是克拉拉（Clara Wieck）的父親，也就是舒曼（Robert Schumann）日後的岳父。

1828年3月貝多芬死於維也納，而華格納稍早在德勒斯登聽過他的歌劇《費黛里奧》序曲，便深受這首作品史詩般宏偉的管絃語法影響，讓他再也無法擺脫這門藝術的吸引力。

同年他在萊比錫布商會堂音樂會中，聽到貝多芬《第7號交響曲》，該曲充滿熱力又富有進取精神的音樂特質，使華格納大為震驚，他感受貝多芬音樂的偉大及蘊含的無窮力量，立志要成為一位作曲家。秋天起，他私下與萊比錫布商會堂管絃樂團的團員學習和聲學，不久後便開始嘗試作曲，創作了舞台音樂《Leubald》，聽來神似貝多芬為歌德所寫的《艾格蒙序曲》。

華格納第一個大型音樂創作嘗試，是改編貝多芬的《第9號交響曲「合唱」》鋼琴版，於1830年10月拿給法蘭茲‧休特（Franz Schott）的樂譜公司出版，儘管反應不佳沒有獲得出版社任何回音。但他卻開始研究貝多芬其他作品，也包括海頓、莫札特所有的《交響曲》。我們甚至可以說他早期的作曲，包括寫於1829-31年間的《鋼琴奏鳴曲》、《序曲》都深受貝多芬典型影響，而他本人也不否認。

嚴格說來，華格納如同白遼士一樣，沒有受過正常的音樂訓練，沒有其他樂器演奏的磨練，他主要靠自己內在的音樂本能，以及苦讀貝多芬交響曲總譜自學，在作曲家中算是大器晚成的一位。

因此，我們實在很難想像如此「陽春」的訓練過程，能寫出之後那些龐大厚重的作品。他認為「貝多芬《第9號交響曲「合唱」》把音樂自紅塵救贖到永恆的藝術領域，是人類通往未來藝術的福音。完美的未來藝術必須奠基之上，才可能成長茁壯。」

●連續挫折的起步

再偉大的作曲家，也有青澀的萌芽期，華格納的創作起步，就相當坎坷。1831年他進入萊比錫大學主修哲學，不過狡辯、高傲、賭博、酗酒等因素，讓他的名聲不好，而遭到退學。但他對音樂的感受與才華，已經掩蓋不住地顯現出來，同時因為體驗到正統音樂訓練的重要性，華格納有了追求嚴格訓練的想法。終於在1831年，拜聖湯瑪斯教會樂長Theodor Weinlig為師，學習和聲與對位半年。

這半年是他受到職業訓練的唯一紀錄，但一旦他下定決心學習，速度與效果卻是如此驚人，Theodor Weinlig半年之後就拿不出東西教他了，而且鼓勵他說：「你大概永遠不會寫賦格與卡農，你獲得的全然獨立的新概念，現在你可以信心十足的去做最複雜的事了！」在短暫的學習期間，他寫的《降B大調鋼琴奏鳴曲》在Theodor Weinlig慫恿鼓勵下，交給Breitkopf & Hartel公司出版，也成為他編號第一號的作品。

1832年華格納完成《C大調交響曲》，這首作品在萊比錫上演獲得成功，所以他將此曲帶往維也納，希望能得到演出機會，但卻遭到冷落、失敗而返。回程途中，他在布拉格寫下了歌劇《婚禮》（Die Hochzeit）的劇本，返抵萊比錫後並著手為該劇譜曲。雖然這齣歌劇最後並沒有完成，但已為華格納往後自己寫劇本並且譜曲開了先例，讓他在音樂的道路出現新轉變。

1833年華格納才開始專以音樂為業。那時他的哥哥亞伯特（Albert）在符茲堡（Wuzburg）歌劇院擔任男高音歌者、演員，並兼舞臺監督。在哥哥的穿針引線下，1833年2月符茲堡歌劇院邀請華格納擔任劇院的合唱指揮，儘管薪水不多但工作充實，同時讓他有更多的機會實地接觸歌劇演出，並從中學習創作歌劇的技法，讓未滿二十歲的他更快速地成長。

不久後，馬格德堡（Magdeburg）、柯尼茲堡（Konigsberg）和里加（Riga）等歌劇院也前後陸續邀請他擔任指揮，更讓他有機會廣泛地接觸不同的歌劇作品，逐漸摸索出歌劇藝術的特有風格，以及不同流派的歌劇美感。

在符茲堡這段期間，他受到霍夫曼《詩人與作曲家》的啟示，根據義大利作家葛齊（Carlo Gozzi）的《女妖》（La Donna Serpente）自己改編劇本，1833年2月完成歌詞，隔年1月寫完音樂部分，完成自己最早獨立創作劇本、歌詞與音樂的三幕浪漫歌劇《妖精》（Die Feen），「救贖主旨」以及「主導動機」已經明顯的表現其中。

「浪漫歌劇」一詞，華格納從《妖精》一劇一直用到《羅恩格林》，是他對具幻想性格作品的統稱。從1833年往後的10年，可以說是稚嫩的華格納在樂壇逐漸成熟、揚名立萬的階段，他雖然尚未真正走出自己獨特的風格，但創作管絃樂曲的工作方式已十分確定，總是先勾勒出大綱，然後譜上管絃樂草稿，最後再修改完成總譜。

1833年初，萊比錫的《優雅世界》雜誌的主編勞貝（Heinrich Laube）成為華格納的親密朋友，勞貝的小說深深地影響了華格納，讓他服膺於「追求熱情的自由戀愛，以及肉體解放的觀念」，甚至在生活上身體力行；華格納也寫了一篇「德國歌劇」的文章刊登在《優雅世界》上，鼓吹整個泛歐洲的創作理念，應該朝向融合各民族的方向前進，而不再侷限於單一民族的本位主義。不過《妖精》一劇直到他過世後五年，1888年6月才在幕尼黑首度演出。

當時萊比錫劇院上演白利尼（Bellini）的《I Capuleti e i Montecchi》，華格納因此寫下許多評論文字，他稱許法國歌劇的優雅從容、富有旋律性，也批評德國歌劇的賣弄學問、太過知性，白利尼頓時成為他的歌劇新英雄。

在這個氛圍下，他與朋友Theodor Apel一起到波希米亞旅遊，順手寫下了兩幕喜劇《愛情禁忌》（Das Liebesverbot，又名巴勒摩修女oder Die Novize von Palermo）的大綱，此劇改編自莎士比亞的喜劇《以牙還牙》（Measure for Measure），內容主要攻擊偽善的道德劇，讚美自由的官能主義。而這趟旅遊回來，1834年7月他便受邀擔任馬格德堡劇團的音樂總監。

在馬格德堡擁有地位的華格納開始大量借貸，同時樹敵無數，而且與劇團女演員敏娜（Minna Planer）大搞男女關係，她比華格納大四歲，雖生過一個私生子，卻是個迷人的女人。華格納的如意算盤是，跟敏娜鬧出緋聞並結婚，以便炒熱《愛情禁忌》的票房。但事與願違，因為當時馬格德堡歌劇院早已瀕於破産的地步，到1836年春天情形更趨嚴重，劇院管理無方、大有被迫關門之勢。

華格納在只有十二天時間的情況下預演新作《愛情禁忌》，效果可想而知，肯定支離破碎。1836年3月29日《愛情禁忌》在馬格德堡的首演，由華格納親自指揮，演唱者不但忘詞、又忘曲，他本來打算宣佈重演一次，但後臺竟又發生兩個主要演員打架衝突的事件，連重新演出的機會都泡湯了。

他曾在自傳中記錄這段有趣又荒謬的過程：「忽然我的女主角（飾演伊薩貝拉德）的丈夫跑上前去，一把揪住了那個年輕且漂亮的小夥子（飾演克勞提歐的男高音）。那位傷了心的丈夫早已對他記恨在心。好像他曾在幕後同我一同觀察過聽衆的情緒似的，他看準了時機，以不擾亂劇場秩序的前提，在他妻子的情人身上報復一番。」

「而演克勞提歐的小夥子被他痛毆，滿臉是血，只好退到化粧室。伊薩貝拉聽了這個消息，便向她那怒火未熄的丈夫飛奔過去，結果挨了一頓毒狠的耳光，氣得抽起筋來。後台演員們就大亂起來，每人分站一方，彷彿要開戰一樣，又好像趁今晚把過去所受的冤枉算總賬爆發出來。這樣一來，當然無法繼續演出我的《愛情禁忌》了。」

接連《妖精》、《愛情禁忌》兩齣歌劇都無法順利上演，華格納不僅失望，經濟情況也陷入困窘無比的境地。但他與敏娜仍於1836年11月24日，在柯尼茲堡附近的Tragheim結婚。

1837年4月，華格納受邀擔任柯尼茲堡的管絃樂指揮，當時劇院已經面臨破產危機，只是華格納被蒙在鼓裡。上任後，華格納借貸的惡習未改，加上馬格德堡的舊債主追到這裡，也引起柯尼茲堡新債主的群起討債。敏娜受不了這種日子因此避走德勒斯登雙親家，兩人婚姻生波，華格納也跟到德勒斯登一段日子。

隨後的1837年夏天，華格納前往當時屬於俄國領土的里加擔任新劇院的樂長，敏娜與她的姊姊也同時被聘，華格納一直認為只要自己事業有成，就能重新贏回敏娜的心。在里加的慘澹日子，他讀了布維爾（Bulwer）的新小說《黎恩濟》（Rienzi），把它改編成歌劇劇本並開始著手創作。由於他正鍾情法國正歌劇，遂根據麥亞白爾（Giacomo Meyerbeer）的大型歌劇製作，於1838年春天完成歌詞部分，同年秋天開始寫音樂部分。當1839年春，他與里加劇院的合約已滿時，《黎恩濟》也已完成兩幕。（之一，待續）